Первого ноября до базы я дошёл без четверти восемь. У ворот уже стоял крытый ЗИЛ. Водитель держал накладную у ветрового стекла и ругался с вахтёром: тот записал номер машины не в ту строку и не хотел переписывать страницу.

Во дворе Витя Белов бегал между рампой и конторой в расстёгнутом халате. Сашка толкал тележку с двумя ящиками настольных ламп. Один ящик съехал набок, доска упиралась ему в плечо.

— Громов! — крикнул Витя. — Иди сюда. Только ничего пока не считай, у нас и без тебя уже насчитали.

На рампе стояло тридцать восемь ящиков. В накладной — сорок. Водитель показывал путевой лист, где было сорок, и требовал подпись за сорок, потому что столько принял на отправке.

— Я кузов пустой вам покажу, — говорил он. — Там даже верёвки не осталось. Что загрузили, всё выгрузил.

— Мы тоже не съели, — ответил Витя. — Сорок не вижу.

— Тогда глаза добавьте к штату.

Витя услышал только слово «штат» и повернулся ко мне.

— Вот новый учётчик. Сейчас он вам добавит.

— Я не добавляю ящики.

— Тогда найдите два старых.

Тамара Петровна вышла из конторы с приходным журналом под мышкой. На верхней странице уже стояло «38», но подписи не было.

— Машина пришла с пломбой? — спросила она.

— При вас сняли, — сказал водитель.

— Кто пересчитывал у кузова?

— Сашка и Фёдор.

Фёдор был на втором складе. Сашка покраснел и стал объяснять, что первые два ящика сняли не здесь: тележка уехала к клубу, потому что заведующая просила лампы для сцены.

— Какие лампы? — спросил Витя.

— Настольные. В коробках же лампы.

— На сцене зачем настольные?

— Я не спрашивал. Сказали — две в клуб.

Витя закрыл глаза. Ненадолго. Открыл и посмотрел на ворота, будто мог увидеть через кирпичный забор клуб, тележку и человека, который всё это придумал.

— Кто сказал?

— Девушка. Чёрная кофта, волосы собраны. Из комсомола.

Тамара Петровна перелистнула накладную.

— Отпуск в клуб не оформлен.

— Так они ещё не отпущены, — сказал Сашка. — Они на тележке.

— Где тележка?

Сашка показал на дальний проход. Тележки там не было. Водитель снял кепку, вытер лоб подкладкой и надел обратно.

— Я в девять должен быть на Электрозаводской. Или подписывайте, или ставьте простой.

Витя взял у него путевой лист, прочитал не ту строку, вернул, снова взял.

— Громов, иди в клуб. Сашку с собой. Найдёшь две коробки — принесёшь.

Сашка бросил взгляд на Тамару Петровну. Она закрыла журнал ладонью.

— Без ящиков приход не поставлю.

Клуб находился в длинном одноэтажном здании за столовой. Дверь была открыта. В коридоре лежали свёрнутый задник, две деревянные рамы и жестяная звезда с отломанным лучом.