Вернулись к вечеру. Автобус — в шесть. Темнота, холод, декабрь. Я стоял у калитки — вышел встречать (Люся сказала: «Палваслич, автобус из района — через десять минут»).

Увидел — и понял. Раньше, чем Катя заговорила. По тому, как она шла — не шла, а — летела. Портфель в одной руке, грамота в другой (грамоту — не убрала в портфель, несла — напоказ, как знамя), и — лицо. Лицо десятилетней девочки, которая только что узнала, что мир — огромный и добрый, и что она — в этом мире — не просто Катя из Рассветово, а — Катя, которая победила.

— Папа! — Три восклицательных. Как всегда — три. — Я — первое место!

Она врезалась в меня — на бегу, всем весом (двадцать восемь килограммов и безухий заяц), обняла — крепко, как обнимает ребёнок, который знает, что его поймают.

— Первое место, папа! Первое! Правда-правда! Вот — грамота! С печатью! «За творческие достижения в номинации 'Поэзия"»! Видишь? Видишь?

Я видел. Грамота — районная, стандартная, на плотной бумаге с гербом. «Дорохова Екатерина, учащаяся 4 класса Рассветовской средней школы. Первое место.» Подпись — председатель жюри, заведующая РОНО. Печать — круглая, с колосьями.

— Вижу, Катюш. Вижу.

— А жюри сказали — «у вас дочка — талант»! Маме сказали! А мама — заплакала! А я — не заплакала! Потому что — первое место, а первое место — это не плакать, это — радоваться! Правда-правда!

Валентина стояла за ней — чуть позади, с тем выражением, которое бывает у матерей, когда их ребёнок делает что-то, чего они не ожидали. Не удивление — узнавание. Как будто увидела в Кате — что-то своё, давнее, забытое. Может быть — себя. Девочку из Воронежской области, которая тоже когда-то писала стихи в тетрадке — и бросила, потому что «зачем», потому что «некогда», потому что жизнь.

— Валь, — сказал я. — Поздравляю. Обеих.

— Паш, — она улыбнулась. Не уголками — широко. — Она — победила. Представляешь? Из тридцати двух участников. Первое место.

Тридцать два участника. Район. Десять школ. И — Катя из Рассветово. С фиолетовыми чернилами и трактористом, который «умеет тихо петь».

Мы зашли в дом. Тепло, свет, запах ужина (картошка, котлеты — Валентина попросила соседку приготовить, «мы задержимся»). Катя — не раздевалась, не ела — бегала по комнатам с грамотой: «Мишка! Мишка! Смотри! Первое место!»

Мишка — в своей комнате. Запах канифоли. Паяльник на столе. Плата усилителя — почти готова (до Нового года — закончит, обещал Таисии Ивановне).

Катя — ворвалась. С грамотой.

— Мишка! Я — первое место! По стихам! Вот! Смотри!

Мишка — поднял голову от паяльника. Посмотрел на грамоту. Посмотрел на Катю — раскрасневшуюся, счастливую, с косичками, развязавшимися от бега.