Область.

Я положил письмо на стол. Аккуратно, по центру, рядом с блокнотом. Посмотрел — на конверт с гербовой печатью, на машинописный текст, на подпись.

Область. Доклад. «Опыт внедрения бригадного подряда». Мой опыт — на областном уровне. Не районное совещание, где двадцать два председателя и Сухоруков в президиуме. Областное — где сотни. Где — обком. Где — первый секретарь. Где — люди, которые решают судьбы не деревень, а — районов.

Масштаб — вырос. За два года — от палаты районной больницы до приглашения в обком. От «пьяный председатель, рухнувший в салат оливье» до «товарищ Дорохов, доклад по бригадному подряду». Путь — который в «ЮгАгро» назвали бы «карьерным ростом», а здесь — не имел названия, потому что председатель колхоза не делает «карьеру». Председатель — работает. И если работает хорошо — его замечают. Район замечает. Потом — область. Потом…

Потом — что? Область — это другой мир. Другие правила, другие люди, другие ставки. В районе — Сухоруков, который прикрывает. В области — Фетисов, который точит. И — Мельниченко, который приглашает. И — первый секретарь обкома, которого я ни разу не видел и о котором знал только из газет: портрет, биография, «руководит областью с семьдесят четвёртого». Человек, от которого зависело — больше, чем от всех Сухоруковых и Фетисовых вместе взятых.

Доклад. Трибуна обкома. Сотни лиц. Микрофон. И — я. Председатель колхоза «Рассвет», деревня Рассветово, тысяча шестьсот гектаров основных площадей (плюс четыреста залежей), двести коров, девять тракторов. Маленький — по областным меркам. Но — с результатом, которого нет ни у кого: тридцать центнеров у Кузьмича, новый коровник, три бригады на подряде, сто восемь процентов встречного плана.

Результат. Единственное, что имело значение. Единственное — что открывало двери: и районные, и областные, и — может быть — выше. Результат — щит и меч одновременно. Пока есть результат — Фетисов молчит. Пока есть результат — Мельниченко приглашает. Пока есть результат — область смотрит.

Я сидел и думал. Не о докладе — доклад напишу, это техника, за два года освоенная. Думал — о том, что за докладом. О масштабе, который рос быстрее, чем я планировал. О том, что район — пройден. Хрящев — тих. Фетисов — отступил. Сухоруков — доволен. Тополев — внедряет. Нина — партнёр. Всё — в районе — сложилось. И вот — область. Следующий уровень. Следующий масштаб.

Следующие враги?

Потому что — закон: чем выше поднимаешься, тем сильнее ветер. В районе — Хрящев с коньяком и Фетисов с канцеляритом. В области — кто? Другие Хрящевы, другие Фетисовы — крупнее, умнее, опаснее. Система — та же, только масштаб — другой. И — цена ошибки — другая.