Она смотрела. Долго. С улыбкой, которая не уходила — держалась на тысяче дней, в которых муж не пил, приходил домой, говорил «ты красивая», носил дочку на руках, слушал сына. Тысяча дней — фундамент. Крепче бетона.

— Паш, — сказала Валентина. Тихо. — Я тоже. Два года. Счастливая.

Тишина. Ходики — тик-так. Снег. В соседней комнате — Катя с зайцем, во сне улыбается. В другой — Мишка, а на столе — паяльник, схема, журнал «Радио». За стеной — деревня в дымах и тишине. За деревней — поля под снегом.

Новый год. Тысяча девятьсот восемьдесят первый.

Третий — и лучший. Первый был шоком. Второй — тревогой. Третий — покой. Глубокий, тихий, заслуженный.

Валентина легла рядом. Тепло. Близко.

— Спокойной ночи, Паш.

— Спокойной ночи, Валь.

Тишина. Ходики. Снег.

Впереди — область. Доклад. Новые масштабы. Но — это потом.

Письмо пришло двенадцатого января.

Люся принесла почту — как обычно, стопкой, в девять утра, с чаем. Конверты: район (плановые документы), Попов (счёт за горючее), подписка на «Сельскую жизнь» (январский номер, передовица — «Продовольственная программа — дело всей партии»), открытка от Тополева (с Новым годом, от руки, мелким почерком, на обороте — «Палваслич, подряд запустил, одна бригада, первые результаты к осени, спасибо за всё, Тополев»). И — конверт.

Другой конверт. Не районный — плотный, белый, с гербовой печатью в углу. Обратный адрес — Курский обком КПСС. Машинописный, без ошибок, на хорошей бумаге — той, обкомовской, которая отличалась от колхозной, как шампанское от лимонада.

Я взял конверт. Повертел. Печать — настоящая, круглая, с серпом и молотом. Штамп — «Исходящий № 014/с от 09.01.1981». Адресат — «Председателю колхоза 'Рассвет" тов. Дорохову П. В.» Лично.

Открыл.

Один лист. Машинопись. Через полтора интервала. Аккуратная, без помарок — секретарша обкома печатала на электрической «Оптиме», не на колхозной «Москве», которая жевала ленту и пропускала буквы.

'Уважаемый Павел Васильевич!

Сельскохозяйственный отдел обкома КПСС приглашает Вас принять участие в областном совещании по вопросам повышения эффективности сельскохозяйственного производства, которое состоится 18 февраля 1981 года в здании Курского обкома КПСС.

В рамках совещания Вам предлагается выступить с докладом по теме: «Опыт внедрения бригадного подряда в колхозе ‚Рассвет» и пути повышения урожайности зерновых".

Просим подтвердить Ваше участие до 1 февраля 1981 года.

Заведующий сельскохозяйственным отделом обкома КПСС Мельниченко В. Г.'

Мельниченко. Не Фетисов — Мельниченко. Завотделом — начальник Фетисова. Приглашение — не от замзава, а от зава. Через голову Фетисова? Или — с ведома, но не по инициативе? В любом случае — уровень.