Я вышел из части. Толик ждал — УАЗик тарахтел на холостых, из выхлопной трубы шёл пар. Сел. Поехали. Молча.

Две недели ожидания. Четырнадцать дней, в течение которых где-то на Дальнем Востоке подполковник Мельников будет — или не будет — искать в бюрократическом море одну фамилию из миллиона. Кузьмичёв А. И. Рядовой. Двадцать лет. Хочет мамкиных пирогов.

Две недели.

Я работал. План на восьмидесятый — в работе. Крюков — готовил посевную. Степаныч и Митрич — осваивали подряд, ходили к Кузьмичу на «консультации» (Кузьмич учил коротко: «Делай как я. Только — аккуратнее.»). Василий Степанович — колдовал над тракторами на рембазе. Семёныч — на свиноферме, стабильный, трезвый. Антонина — считала коров и мечтала о коровнике. Лёха — на складе, документы в порядке. Машина работала.

Но — фоном стоял телефон. Чёрный, эбонитовый, молчаливый. Ждал звонка.

Кузьмич тоже ждал. Не говорил — но я видел. По глазам. По тому, как он замолкал на полуслове, когда речь случайно заходила об армии. По тому, как каждый вечер включал «Время» — не ради новостей, а ради бегущей строки, которая иногда — очень редко — сообщала о потерях.

Тамара пекла пироги. Ещё больше, чем обычно. Пироги — её способ справляться: руки заняты — голова не думает. Полдеревни ходило к Кузьмичам «за пирогами», и Тамара раздавала, не считая. Потому что считать — это думать. А думать — это вспоминать: «мам, пришли пирогов».

На тринадцатый день зазвонил телефон.

— Дорохов, — голос Зуева. Ровный. Без интонации. Военный голос, по которому невозможно понять — хорошие новости или плохие. — Пока — пронесло.

Пока.

— Андрея переводят в учебный центр. Подготовка младших специалистов связи. Небоевая часть. Под Хабаровском. Мельников — справился. Не спрашивай как.

— Спасибо, Александр Иванович.

— Пока, Дорохов. Ключевое слово — пока. Учебный центр — не гарантия. Если будет большая мобилизация — учебные тоже пойдут. Но на данный момент — он в безопасности. Относительной.

— Понял.

— И, Дорохов. Мельников просил передать: это — последнее. Больше — не звони. Не потому что не хочет — потому что не может. Времена такие.

— Понял. Передайте Мельникову — спасибо.

— Передам. Всё. Работай.

Гудки. Я положил трубку. Сел. Посмотрел на портрет Брежнева на стене — Леонид Ильич смотрел в вечность с олимпийским спокойствием человека, для которого Афганистан — строчка в вечерней сводке, а не сын в казарме.

Вечером я зашёл к Кузьмичам.

Не стал объяснять как. Не стал называть имён. Сказал просто:

— Кузьмич. Андрея перевели в учебный центр. Под Хабаровск. Небоевая часть. Подготовка связистов.