Молодость. Лучший ресурс. Дефицитнее цемента, ценнее связей. Тополеву — тридцать пять. Ему — хватит.

Вечером — дома. Валентина накрыла ужин: картошка с укропом, молоко (парное, от Антонининых коров — привилегия председателя), хлеб. Мишка — за столом, жевал и одновременно читал журнал «Радио» (привычка, с которой Валентина боролась безуспешно: «Мишка, за столом не читают!» — «Бать, скажи ей!» — «Мать права. Но — дочитай страницу.»). Катя — рисовала: на этот раз — не трактор, а дом. С трубой, дымом и кошкой на крыше. Или собакой — у Кати кошки и собаки получались одинаково.

— Паш, — Валентина. — Кто приезжал? Весь день в деревне говорят — «председатель какой-то».

— Тополев. Молодой председатель из Медвенского. Приезжал опыт перенимать.

— Перенимать? У нас?

Она спросила это с тем удивлением, которое было характерно для людей, привыкших считать себя — ну, никем. Деревня. Колхоз. Что у нас перенимать? Двадцать лет — серая масса, отстающие, «подтянитесь, товарищи». И вот — приезжают. Перенимать. К нам.

— У нас, Валь. У нас — подряд, залежи, коровник. У нас — люди, которые работают. У нас — результат. Тополев это увидел. И — хочет так же.

Валентина смотрела на меня. Голубые глаза, брошь с янтарём, волосы — распущенные (дома — не в пучке). Красивая.

— Паш, — сказала она тихо. — Ты знаешь, что Кулешов Иван Иванович — из школы — на пенсию собрался?

Кулешов — директор школы. Шестьдесят один год, тридцать лет стажа. Пенсия — давно заслуженная. Я знал — Сухоруков упоминал ещё зимой: «Нужно будет замену искать. Может — из района пришлём.»

— Знаю, — сказал я. — А что?

— Он мне вчера сказал. «Валентина Андреевна, я вас рекомендую.» Мне. Директором.

Я посмотрел на неё. Она — на меня. В глазах — не радость. Страх. Тот самый страх, который я видел у Крюкова, когда предлагал ему первый самостоятельный план. У Лёхи — когда назначал кладовщиком. У Антонины — когда показал чертёж коровника. Страх — «а вдруг не справлюсь».

— Валь, — сказал я. — Ты справишься.

— Паш, я — учительница. Начальных классов. Директор — это другое. Это — РОНО, планы, совещания, хозяйство…

— Валь. Ты — управляешь школьным огородом, в котором двадцать три ребёнка вырастили помидоры и продали на ярмарке. Ты — организовала субботник, на который пришла вся деревня. Ты — умеешь с людьми. Ты — умеешь с детьми. Ты — умеешь с родителями. Директор — это всё вместе. Ты — справишься.

Она молчала. Крутила обручальное кольцо на пальце — привычка, когда волнуется.

— Я попробую, — сказала она.

— Не «попробую», — сказал я. И — улыбнулся, потому что только что говорил те же слова Тополеву. — Сделаю. «Попробую» — это отступление. «Сделаю» — это решение.