К лету — начали серьёзнее: усилитель для клубного радиоузла. Проект — Мишкин, схему нашёл в журнале «Радио» (том самом, который читал за ужином, вызывая праведный гнев Валентины). Усилитель на транзисторах — КТ-315, МП-42 — те самые, о которых говорил на Новый год. Транзисторы — нашлись: два — у Попова на складе (списанные, но рабочие), один — Зуев подогнал с рембазы («что тебе, Дорохов, транзистор для сына? Сидоренко, найди!» — и Сидоренко нашёл, через десять минут, в ящике с радиодеталями от списанной рации).

Мишка паял. Каждый вечер — в комнате, за столом, под лампой. Запах канифоли — стал запахом нашего дома, как запах Валентининых пирогов и Катиных карандашей. Паяльник — самодельный (Василий Степанович собрал из трансформатора и жала), олово — из Поповских запасов, флюс — канифоль, растворённая в спирте (спирт — Семёнычев, медицинский, «для ветеринарных нужд», двести грамм — мимо ветеринарных нужд — в бутылочку для Мишки).

Я заходил — смотрел. Не помогал (не умел — паяльник в моих руках был как скальпель в руках лесоруба), но — смотрел. И видел: Мишка — изменился.

Не внешне — внешне он был тот же: долговязый, в глазах — волосы, на лице — выражение сосредоточенности, которое у подростка выглядит как хроническое недовольство. Изменился — внутренне. Год назад — бурчал, огрызался, замыкался. Теперь — объяснял. Командовал — но не грубо, а терпеливо: «Генка, вот здесь — резистор на десять килоом, не перепутай. Серый-коричневый-оранжевый — помнишь цветовую маркировку?» Генка — помнил. Потому что Мишка — научил. И — требовал. Не из вредности — из стандарта: «В кружке — чисто. Паяльник — после работы протирать. Детали — в коробку. Кто набардачит — выгоню.» Командирский тон — от отца? Возможно. Но — не от «прежнего» (тот командовал криком), а от «нового» (я командовал спокойно). Мишка — перенял. Неосознанно, как перенимают походку или привычку.

Таисия Ивановна — завклубом, организатор всего — приходила к Мишке раз в неделю: «Мишенька, как дела с радиоузлом?» (Мишка морщился от «Мишеньки», но — терпел, потому что Таисия Ивановна давала кружку помещение в клубе и закрывала глаза на канифольный дым.)

— Таисия Ивановна, — отвечал Мишка солидно, по-взрослому, — усилитель будет к осени. Мощность — пять ватт, хватит на весь зал. Микрофон — сделаем свой, из телефонного капсюля. Динамики — два, по углам. Музыку — через магнитофон, если найдёте «Маяк» или «Комету».

— Ой, Мишенька, вот это клёво! — Таисия Ивановна использовала молодёжный сленг с обезоруживающей непосредственностью пятидесятилетней женщины.