Остальные бригады — итоги.

Степаныч — двадцать восемь. Скачок: было двадцать шесть — стало двадцать восемь. Два центнера за сезон — стабильный рост, четвёртый год подряд. Степаныч на совещании — не скрещивал руки (давно не скрещивал), а — положил на стол, раскрытыми ладонями вверх. Жест, который я раньше за ним не замечал. Открытость. Уверенность.

— В следующем году — тридцать, — сказал он. Не спрашивая — утверждая. Как Кузьмич — год назад.

Амбиция — заразительна. Кузьмич заразил Степаныча. Степаныч — заразит Митрича. Цепная реакция. В «ЮгАгро» это называлось «культура высоких стандартов»: когда один сотрудник поднимает планку, остальные тянутся. Здесь — не «культура высоких стандартов», а — «Кузьмич дал тридцать пять, а я чем хуже?»

Митрич — двадцать пять. Было двадцать четыре — стало двадцать пять. Рост — один центнер. Митрич — стабильно, молча, без амбиций. Пришёл на совещание, сел, сказал: «Двадцать пять и три десятых.» Помолчал. Добавил: «Нормально.» И — всё. Митрич.

Залежи — двадцать семь (первая очередь, третий сезон). Крюков обещал — выполнил. Залежная земля — вышла на уровень основного фонда. Вторая очередь — двадцать два (второй сезон). Третья — семнадцать (первый). Всё — в рамках прогноза. Всё — по тетрадке.

Средняя по хозяйству: двадцать восемь и шесть десятых.

Двадцать восемь и шесть. Было двадцать семь и четыре — стало двадцать восемь и шесть. Рост — на фоне увеличения площадей на четыреста гектаров (залежи третьей очереди). На основном фонде — рост. На залежах — рост. Рост — везде. Четвёртый год подряд.

План — выполнен на сто восемнадцать процентов.

Сто восемнадцать. Лучший результат в области — третий год подряд.

Мельниченко позвонил утром — как всегда, в восемь.

— Дорохов. Тридцать пять?

Новости летели быстрее любого транспорта. Крюков — посчитал вчера вечером. Я узнал — в десять тридцать. Мельниченко — в восемь утра следующего дня. Десять часов — и область знает. Кто передал? Сухоруков? Птицын? Деревенский телеграф, районный телеграф, областной телеграф — разница только в расстоянии, скорость — одинаковая.

— Тридцать пять и две десятых, — подтвердил я. — По полю четырнадцать. В среднем по бригаде Кузьмичёва — тридцать три. По хозяйству — двадцать восемь и шесть.

— Тридцать пять — на одном поле, — повторил Мельниченко. — Рекорд области. Не «один из лучших» — рекорд. Курская область — четыреста хозяйств. Ни одно — никогда — не давало тридцать пять. Ваш Кузьмичёв — первый.

Кузьмичёв — первый. Иван Михайлович Кузьмичёв, пятьдесят четыре года, бригадир колхоза «Рассвет», дед давал десять, отец — пятнадцать, он — тридцать пять. Первый в области. Первый — за всю историю Курского чернозёма, если считать с послевоенных лет (до войны — другие методы, другие цифры, другой мир).