— Дорохов, — продолжил Мельниченко, — две новости. Первая: «Рассвет» — лучший в области, четвёртый год подряд. Переходящее Красное Знамя — четвёртое.

— Спасибо.

— Вторая. — Пауза. Мельниченковская пауза — значит, важное. — Вас представляют к ордену.

Орден.

— Какому? — спросил я.

— Трудового Красного Знамени. Представление — через обком, визирую я. Указ — к концу года, может — к началу следующего.

Орден Трудового Красного Знамени. Государственная награда. Не Знамя на стену — орден на грудь. Один из старейших орденов СССР, учреждённый ещё в двадцать восьмом году. Для председателя колхоза — вершина. Для человека из двадцать первого века — кусок металла с эмалью. Для системы — знак: «Этот — свой. Этого — не трогать.»

Для Кузьмича — если узнает… нет, когда узнает — ещё одна причина сказать: «Земля — ответила.»

— Спасибо, Василий Григорьевич, — сказал я.

— Не за что. Заслужили. — Пауза. — И, Дорохов — Корытин в курсе. Он — поддержал представление. Из Москвы.

Корытин. Инвестор. Поддержал — потому что орден для «его» хозяйства — это орден для его портфолио. Всё — логично. Всё — работает.

— Принял, — сказал я.

— Дорохов, — голос Мельниченко стал тише, — вы понимаете, что четвёртое Знамя плюс орден — это… много. Для одного хозяйства. Для одного человека. Зависть — штука сильная.

— Понимаю.

— Документы?

— В порядке.

— Хорошо.

Повесил трубку. Я сидел за столом и думал: орден. Государственная награда. Признание. Символ. Защита.

И — через два месяца — Брежнев умрёт. И всё — пересмотрят. Или — не пересмотрят. Зависит — от документов, от связей, от того, насколько «Рассвет» — нужен новой власти.

Орден — красиво. Орден — правильно. Орден — заслуженно (четыре года работы, тридцать пять центнеров, газификация, переработка, сеть).

Но — через два месяца — Брежнев.

И всё — может измениться.

Или — не измениться.

Зависит — от нас.

Вечером — на крыльце правления.

Сентябрь. Закат — длинный, оранжевый, осенний. Поля — убраны: стерня, солома, чёрные полосы пахоты (Крюков уже начал зяблевую — готовил землю к следующему году, как готовился всегда: на год вперёд, на два, на три).

Четыре года.

Четыре уборки. Четыре посевных. Четыре — всего: зим, вёсен, лет, осеней. Четыре года в теле, которое стало моим. В деревне, которая стала моей. Среди людей, которые стали — моими.

С пятнадцати центнеров — до тридцати пяти. С развалившегося хозяйства — до лучшего в области. С «кто такой Дорохов?» — до ордена Трудового Красного Знамени. С нуля — до системы, которая работает.

Кузьмич — тридцать пять. Степаныч — двадцать восемь. Митрич — двадцать пять. Крюков — статья в «Земледелии» (вышла в августе — три страницы, с графиками, с данными; Крюков носил оттиск в нагрудном кармане, как носят фотографию ребёнка). Антонина — пять наименований на прилавке. Андрей — работает, улыбается, живёт. Мишка — готовится к поступлению. Катя — пишет стихи о Серёже Попове. Тополев — двадцать два. Медведев — начал. Газ — горит. Масло — продаётся. Деревня — живая.