Кузьмич стоял у забора. В телогрейке, в шапке. Рядом Тамара, в платке. Молчали оба.

Тётя Маруся стояла с Антониной. Маруся что-то негромко говорила, Антонина слушала и кивала.

Серёга Рябов стоял чуть в стороне, один. Рядом с ним, ещё чуть в стороне, Андрей. Два молодых парня в темноте. Серёга оглядывался, как человек, который не понимает, зачем пришёл, но чувствует, что нужно быть здесь. Андрей стоял неподвижно. Тихо. Как стоял всегда: немного в стороне, немного в тени.

Дед Никита сидел на скамейке у крыльца. Девяносто два года. При нём умирал Ленин (ему было тридцать четыре), Сталин (шестьдесят три), Хрущёв ушёл (семьдесят четыре). Теперь Брежнев. Четвёртая смена. Дед Никита сидел и молчал, и в его молчании было больше истории, чем во всех речах программы «Время».

Я вышел на крыльцо.

Тридцать или сорок лиц повернулись ко мне. В темноте, в жёлтом свете фонаря.

Не нужно было много слов. Деревня не любит речей. Деревня любит простоту.

— Товарищи, — сказал я. — Вы знаете. Леонид Ильич Брежнев скончался. Завтра, в десять утра, траурное собрание в правлении.

Тишина. Кивки.

— И второе, — продолжил я. — Ничего не меняется. Колхоз работает. План в силе. Фонды утверждены. Газ подключён, и никто его не отключит. Переработка работает. Подсобные работают. Всё, что мы построили за четыре года, стоит. И будет стоять.

Тишина. Другая, не пустая. Наполненная. Тридцать или сорок человек стояли в темноте и слушали, и я видел, как лица менялись: тревога уступала место чему-то другому. Не спокойствию (для спокойствия было рано) и не уверенности (для уверенности нужно было время), а чему-то среднему. Доверию, может быть. Доверию к человеку, который четыре года говорил «будет хорошо» и каждый раз оказывался прав.

— Расходитесь, — сказал я. — Завтра на работу. Как обычно.

Люди расходились. Медленно, негромко. Кузьмич прошёл мимо, кивнул. Маруся прошла, перекрестилась (привычка; баба Настя рядом тоже перекрестилась, глядя на портрет Брежнева в окне правления, подсвеченный лампой). Серёга увёл Андрея. Дед Никита встал со скамейки, постоял, сказал негромко:

— Четвёртый.

И пошёл домой.

Четвёртый. Четвёртый руководитель, которого дед Никита пережил. В его голосе не было ни скорби, ни радости. Только констатация. Констатация человека, который видел столько перемен, что ещё одна воспринималась как смена времени года: была зима, будет весна. Или наоборот.

Дома Валентина ждала.

Дети уснули. Катя с зайцем (привычный набор). Мишка с задачником (привычный набор).

Мы сидели на кухне. Чай. Ходики. Тишина.

— Паш, — сказала Валентина. — Ты сегодня сказал «справимся».