Фетисов продержался три недели.

Три недели после смерти Брежнева. Двадцать один день, в течение которого Виктор Николаевич Фетисов, заместитель заведующего сельскохозяйственным отделом обкома КПСС, пятьдесят два года, тонкие губы и очки в золотой оправе, пытался стать невидимым.

Я узнал об этом от Артура. Не от Мельниченко, не от Сухорукова; от Артура, который знал всё раньше всех, потому что его сеть работала быстрее любой бюрократической вертикали.

— Дорохов, — сказал Артур по телефону, и голос был не весёлый и не серьёзный, а какой-то задумчивый, что для Артура было нетипично. — Твой Фетисов. Суетится.

— Как суетится?

— Дачу на Сейме переоформляет. На тёщу. «Волгу» сдаёт в утиль. Это из Курска мне знакомый рассказал; Фетисов в ГАИ появился лично, с документами на списание. ГАИшник удивился: «Волга» в хорошем состоянии, зачем списывать? Фетисов говорит: «Не нужна больше.» ГАИшник рассказал жене, жена рассказала подруге, подруга работает в обкоме, обком рассказал всем.

Дача на тёщу. «Волга» в утиль. Стандартный набор действий человека, который почуял: времена изменились. При Брежневе дача замзава обкома на реке Сейм и персональная «Волга» по спецраспределению были нормой, не привилегией. «Все так живут», «положено по должности», «заслужил за годы работы». При Андропове эти же вещи превращались в улики. Дача: откуда средства? «Волга»: на каком основании? «Подарки от хозяйств»: получение взятки при исполнении должностных обязанностей.

Фетисов чистился. Заметал следы. Прятал концы.

Но поздно.

Потому что Рогов его сдал.

Рогов, маленький, вёрткий, с бегающими глазами. Рогов из райпотребсоюза, который двадцать лет был связующим звеном между Хрящевым и Фетисовым, который оформлял приписки, проводил «левую» продукцию, закрывал глаза на то, на что нужно было закрывать. Рогов, который год назад пришёл к Хрящеву и сказал: «Гена, завязывай. Времена не те.»

Времена стали ещё более «не те». И Рогов решил: спасать нужно себя.

Как именно это произошло, я не знал. Артур рассказал в общих чертах: «Кто-то из районного уровня написал в обком. Анонимно, но с конкретикой: суммы, даты, адреса. Дача, машина, накладные на 'подарки" от трёх хозяйств. Кто написал, официально неизвестно, но стилистика, говорят, роговская: мелкий почерк, бухгалтерские обороты, 'довожу до вашего сведения".»

Рогов. Который знал всё, потому что оформлял всё. Который двадцать лет был невидимой рукой, соединявшей Фетисова с районными ресурсами. И который теперь, при Андропове, эту руку убрал и указал ею на хозяина.