— Тридцать два, — сказал он. — С двух сотен гектаров. Тридцать два и три десятых, если точно.

Тридцать два. Не тридцать пять. Кузьмич замахнулся на тридцать пять — и не дотянул. Три центнера — разница, которая кажется маленькой на бумаге, но на поле — огромная: каждый центнер сверх тридцати — это война с физикой, с климатом, с природой. Тридцать два на чернозёме Курской области — рекорд. Тридцать пять — остался мечтой. Пока — мечтой.

— Микроэлементы? — спросил я.

— Сработали, — сказал Крюков. — Без них — было бы тридцать, как в прошлом году. Бор — прибавка два центнера. Точно два — я считал. Зерно крупнее, масса тысячи зёрен — сорок четыре грамма против сорока в прошлом году. Марганец — труднее выделить, но — корневая система у контрольных проб мощнее.

— Статья, — сказал я.

Крюков посмотрел на меня.

— Три сезона данных, — продолжил я. — Прибавка от микроэлементов — подтверждена. Масса зерна — измерена. Это — публикация. Не «попробую» — а публикация. «Земледелие» это возьмёт.

Крюков молчал. Я видел, как он борется — между привычной скромностью и профессиональной гордостью. Гордость — побеждала. Медленно, но — побеждала.

— Напишу, — сказал он. — К зиме.

— К зиме, — согласился я. — «Опыт применения микроэлементных подкормок на чернозёмах Курской области. И. Ф. Крюков, агроном колхоза 'Рассвет".» Как звучит?

Крюков — впервые за три года, что я его знал, — покраснел. Не от стыда — от чего-то другого. От того, что его имя — произнесённое вслух, в связке с журналом, с научной публикацией — звучало настоящим.

— Звучит, — сказал он тихо. — Хорошо звучит.

Кузьмич узнал результат в поле — от Крюкова, который приехал на УАЗике специально.

Я не поехал. Не мой момент — как с Андреем на вокзале. Кузьмич и Крюков — два Ивана — должны были обменяться цифрами сами, без начальства, без зрителей. Потому что тридцать два — это не мой результат. Это их.

Крюков вернулся через час.

— Как он? — спросил я.

— Помолчал, — сказал Крюков. — Потом сказал: «Не тридцать пять.» Потом ещё помолчал. Потом сказал: «Ничего. В следующем году.»

«В следующем году.» Кузьмичёвское. Не «провал», не «не получилось», а — «в следующем году». Так говорит человек, для которого поражение — это не стена, а — ступенька. Встал — и идёшь дальше.

— Он спросил про микроэлементы, — добавил Крюков. — Я объяснил: прибавка два центнера. Без них — тридцать, с ними — тридцать два. Значит — направление правильное. Нужно — больше. Точнее. Он выслушал и сказал: «Значит, в следующем году — больше.» Кузьмич, Павел Васильевич, — это…