— Я знаю, — сказал я. — Он — стена. Которая двигается.

Крюков хмыкнул. Точное определение. Кузьмич — стена, которая двигается. Медленно, упорно, неостановимо. Тридцать два — в этом году. Тридцать три — тридцать пять — в следующем. Земля — ответит. Кузьмич — дождётся.

Остальные бригады — по порядку.

Степаныч — двадцать шесть. Обещал двадцать шесть — дал двадцать шесть. Не двадцать семь, не двадцать пять — ровно двадцать шесть. Степаныч — человек-калькулятор: если сказал число — значит, число будет. Два года назад он скрещивал руки на совещаниях и говорил «нормально». Год назад — попросил тридцать. Теперь — не попросил, а — дал. Двадцать шесть. Рост с двадцати четырёх — два центнера за сезон. Стабильный, уверенный, предсказуемый рост. Бригада Степаныча — не звёзды, но — фундамент.

Митрич — двадцать четыре. Было двадцать два — стало двадцать четыре. Рост — два центнера. Митрич — молчал, как обычно. Пришёл на совещание, сел, положил руки на стол, сказал: «Двадцать четыре и семь десятых.» Помолчал. Добавил: «Нормально.» И — всё.

Митрич — тихий гений стабильности. Никогда не обещает больше, чем может. Никогда не даёт меньше, чем обещает. В любой организации нужен такой человек: не лидер, не звезда — опора. На которую не обращаешь внимания, пока она держит.

Залежи первой очереди — двадцать пять. Крюков обещал — Крюков выполнил. Четыреста гектаров, второй сезон, гумус отработал. С восемнадцати — до двадцати пяти за год. Рост — семь центнеров. На залежной земле, которую три года назад называли «пустошью» и которую никто не хотел поднимать.

Залежи второй очереди — шестнадцать. Первый год, ячмень и травы. Шестнадцать — в рамках прогноза. Крюков: «Через год — двадцать два. Через два — двадцать пять. Земля восстанавливается.»

Итого по хозяйству.

Я сидел в правлении, считал — на бумаге, карандашом, столбиком. Зинаида Фёдоровна — считала параллельно, на счётах (она не доверяла моему арифметическому методу; впрочем, я не доверял её счётам — и мы всегда сравнивали результаты; совпадали — каждый раз).

Средняя урожайность по хозяйству: двадцать семь целых четыре десятых центнера с гектара.

Двадцать семь и четыре. Было — двадцать восемь в прошлом году. Меньше? Да — на шесть десятых. Но — площади выросли на восемьсот гектаров залежей, которые дали пятнадцать — двадцать пять и снизили среднее. На основном фонде — рост. На залежах — рост. По каждой бригаде — рост. Среднее — обманчивая метрика, когда площадь меняется.

План — выполнен на сто пятнадцать процентов. Сто пятнадцать. Потому что план считали от нормативов, а нормативы — это средние показатели района, которые «Рассвет» перерос два года назад.