Олег Вячеславович Птицын, тридцать лет, романтик районной журналистики. Писал — хорошо: живо, с деталями, с чувством. Понимал — мало: политические последствия своих публикаций оценивал примерно так, как ребёнок оценивает глубину лужи — прыгает, а потом удивляется, что промок. Статья в районной «Заре» про бригадный подряд в «Рассвете» — полтора года назад — вызвала вопросы из обкома: «А кто разрешил?» Птицын — не понял, почему: «Я же похвалил!» Хвалить тоже нужно — правильно.

На этот раз — «Курская правда». Областная газета. Другой тираж, другой охват, другая ответственность. Мельниченко дал добро — значит, можно. Но — аккуратно.

— Олег Вячеславович, — сказал я, — статья. Тридцать два центнера. Кузьмичёв — рекорд области. Фотографии — нужны. Цифры — дам. Тон — знаете какой?

— Какой? — Птицын достал блокнот (потрёпанный, как крюковский, только вместо агрономических данных — журналистские заметки).

— Скромный. Не «победа!» и не «ура!». А — «работали, получилось, планируем дальше». Без хвастовства, без восклицательных знаков. Факты. Цифры. Люди.

Птицын записал. Кивнул. Потом — поехал на поле, к Кузьмичу. Фотографировать.

Фотография получилась — хорошая. Кузьмич — на фоне убранного поля, в рабочей рубахе, с колосом в руке. Лицо — серьёзное, загорелое, с морщинами, которые стали глубже за три года. Не позирует — стоит. Как стоит человек, который сделал своё дело и не нуждается в аплодисментах.

Заголовок — Птицын придумал сам: «Тридцать два центнера: рекорд 'Рассвета".» Просто. Точно. Без восклицательного знака — я проследил.

Бонусы.

Это — тема, которая в советской экономике звучит скучно, а на практике — меняет жизни.

Бригадный подряд — это когда зарплата зависит от результата. Тридцать два центнера — это результат, от которого зависит зарплата. Формула — простая: базовая ставка плюс повышающий коэффициент за каждый центнер сверх плана. План — двадцать (районный норматив). Кузьмич дал тридцать два — двенадцать сверх плана. Каждый центнер — рубли. Двенадцать центнеров — много рублей.

Зинаида Фёдоровна считала три дня. Три дня — с утра до вечера, на счётах, с ведомостями, с перекрёстными проверками (четыре раза — её минимум, на этот раз — пять, потому что суммы были такие, что она не верила своим собственным костяшкам).

— Бригада Кузьмичёва, — доложила она на совещании, — бонус: тысяча триста двадцать рублей на человека.

Тысяча триста двадцать. На человека. В бригаде — двенадцать человек. Средняя зарплата колхозника — сто двадцать — сто тридцать рублей в месяц. Тысяча триста — десять месячных зарплат. За один сезон. За один урожай.