Тишина.

Мишка смотрел на меня — не враждебно, но — прямо. Открыто. С тем выражением, которое я видел в зеркале — в другой жизни, в другое время, когда сам был семнадцатилетним и говорил отцу: «Я — сам.»

Это — не бунт. Это — рост. Человек, который говорит «я — сам» — не враг и не дурак. Он — становится собой. И задача отца — не подавить, а — направить. Если получится.

— Мишка, — сказал я, — ты прав.

Он моргнул. Не ожидал.

— Ты прав — я контролирую. Это моя работа — контролировать. Колхоз — три тысячи шестьсот гектаров, двести коров, шестьдесят дворов. Если я не буду контролировать — всё развалится. Но ты — не колхоз. Ты — мой сын. И ты — сам. Я это знаю.

Пауза. Мишка молчал — не потому что нечего сказать, а потому что не ожидал. Ждал — «нет, и точка». Получил — «ты прав». Это — сбило.

— Но, — продолжил я, — «сам» не значит «без информации». Сам — значит: ты принимаешь решение. Но перед этим — выслушай того, кто знает больше. И потом — решай.

— Я слушаю, — сказал Мишка. Осторожно, как слушают люди, которые подозревают ловушку.

— Хорошо. Тогда — слушай.

Я говорил двадцать минут. Не кричал, не запрещал, не давил. Говорил — как говорил с Кузьмичом, с Крюковым, с Тополевым. Как с человеком, который способен понять — если объяснить.

Не про Афганистан — этого нельзя. Не про «я знаю будущее» — этого нельзя тем более. Про — другое.

— Мишка, — сказал я, — ты — инженер. Это не комплимент — это факт. Усилитель, который ты собрал, — работает. Радиоузел — работает. Двенадцать пацанов в кружке — работают. Ты в шестнадцать лет делаешь вещи, которые большинство взрослых не умеют.

Он слушал. Не перебивал — это уже было достижение.

— Политехнический — пять лет. Радиоэлектроника. Микропроцессоры — ты сам говорил. После института — инженер с дипломом. Не тракторист, не солдат, не грузчик — инженер. Человек, который может создавать. Не ломать — создавать.

— В армии тоже — техника, — сказал Мишка. — Связь, радиостанции…

— Мишка, — сказал я, — в армии ты будешь чистить сапоги и бегать кроссы. Два года. Связь — если повезёт. Радиостанции — если очень повезёт. А в политехническом — пять лет физики, математики, электроники. Лаборатории. Приборы. Осциллографы, которые ты видел только в журнале «Радио». Генераторы. Анализаторы. Всё — в твоих руках.

Я видел — как что-то шевельнулось. Не в глазах — глубже. Осциллографы. Генераторы. Лаборатории. Для Мишки эти слова — как для голодного запах хлеба: невозможно игнорировать.

— А потом, — продолжил я, — диплом. И — мир. Не Рассветово, не Курск — мир. Инженер-радиоэлектронщик в Советском Союзе — это НИИ, заводы, КБ. Это — ракеты, спутники, системы связи. Это — люди, которые строят будущее.