— Лучше! Жар — ровный. Не как в печке — то перегреет, то остынет. Ровный! Тесто — поднимается правильно!

Тамара объясняла термодинамику газового нагрева с точностью, которой позавидовал бы профессор физики. Только без терминов — на языке пирогов. Деревенская наука — не хуже академической, просто единицы измерения другие.

Дороховы — пятыми. Наш дом. Газовая плита — на кухне, котёл — в пристройке. Катя включила конфорку — и стояла, смотрела на синее пламя, завороженная.

— Голубой, — сказала она тихо. — Правда — голубой.

— Правда, — сказал я.

— Красиво.

— Красиво.

Мишка — из своей комнаты — крикнул:

— А паяльник от газа можно запитать?

— Нельзя, — сказал я.

— Жалко.

Мишка.

К концу января — подключили двадцать домов. К концу февраля — все. Вся деревня — на газе. Печи — не разбирали (резерв, на случай аварии; Кузьмич сказал: «Мало ли — труба лопнет, а зима — зима»; практичный, как всегда). Но — топили теперь редко: зачем, если из трубы — огонь?

Дед Никита — девяносто один год, валенки круглый год, комментарий ко всему — стоял у своей калитки, смотрел, как монтажники тянут трубу к соседскому дому, и сказал:

— Огонь из трубы. Что дальше — вода из стены?

— Будет и вода, дед Никита, — сказал я. — Потом.

— Потом — это когда?

— Когда-нибудь.

— Ну, — сказал дед Никита, — я подожду.

Ему девяносто один. Он — подождёт. Потому что «пока дышу — праздную» — его формула. И газ из трубы — ещё один повод.

Февраль. Правление. Кабинет.

На столе — план на восемьдесят второй год. Крюков — справа, с тетрадью. Зинаида Фёдоровна — слева, со счётами и ведомостями. Я — посередине, с блокнотом.

Совещание — втроём. Без бригадиров, без Нины, без Лёхи. Стратегическое планирование — узким составом. В «ЮгАгро» это называлось «стратегическая сессия топ-менеджмента». Здесь — «Палваслич, Иван Фёдорович, посидим, посчитаем».

— Итого по площадям, — говорил Крюков, водя карандашом по тетради. — Четыре тысячи гектаров.

Четыре тысячи. Было три шестьсот — станет четыре тысячи. Рост — за счёт залежей третьей очереди: ещё четыреста гектаров, которые подняли осенью. Итого залежей — тысяча двести: первая очередь (третий сезон, ожидание — двадцать семь — двадцать восемь), вторая очередь (второй сезон, ожидание — двадцать два), третья (первый сезон, ожидание — пятнадцать — шестнадцать). «Рассвет» за четыре года вырос на сорок процентов по площади. На сорок — без единого гектара, купленного или отнятого. Только залежи, только восстановление того, что было заброшено.

— По культурам — без сюрпризов, — продолжал Крюков. — Озимая пшеница — основная. Ячмень, свёкла, кукуруза на силос — как в прошлом году. Новое — подсолнечник, сто гектаров, пробный участок. На залежах второй очереди — почва подходит.