— Аглая.

Она уже стояла как надо — боком к плите, тетрадь прижата к груди, очки в кулаке. Стояла долго. Дольше, чем на мельнице, дольше, чем у полыньи. И рука с очками у неё побелела.

— Это не шов, — сказала она наконец. Голос был ровный, и ровность эта далась ей, я слышал, дорого. — Швы я знаю, они как порезы. Порез можно зашить… А тут не порез. Тут — заплата. Огромная, во весь… — она повела подбородком куда-то вниз и вширь, — во весь остров, наверное. Старая-старая. Её кто-то поставил давно и держал стежками, и стежки были — я таких не видела, они не как у нас… лучше, чем у нас. А теперь…

— Договаривай.

— Теперь она расходится по краям, Матвей Петрович. Стежок за стежком. Медленно. Но я же слышу, как… — и вот тут ровность кончилась, и договорила она уже шёпотом, по-девчоночьи: — я слышу, как оно оттуда дышит. Из-под заплаты. Оно большое. Оно очень большое, и оно знает, что мы тут стоим.

Тишина после этих слов вышла содержательная. Гул её заполнял, как вода — яму.

— Так, — сказал я. — Наверх. Все трое, шагом, без беготни. Митька — метки обновить успеешь потом, под присмотром… Ланской, замыкаешь.

Сам я задержался на полминуты. Не знаю зачем. Стоял и смотрел на плиту, и печка моя молчала в стойке, и гул шёл сквозь меня, как шёл, наверное, сквозь эту кладку тысячу лет. А потом я сделал глупость, о которой не жалею: подошёл и приложил ладонь.

Тёплая. И под теплом, глубоко-глубоко, — дрожь. Мелкая, ровная, безостановочная. Так дрожит рука, которая очень давно держит очень тяжёлое.

Знакомая, между прочим, дрожь. По серому месту знакомая.

— Держись, служивый, — сказал я плите. Вслух сказал, как дурак. — Иду разбираться.

* * *

К ректору я вошёл без доклада — по уговору имел право, а сегодня был день из тех, ради которых уговор и заключался.

Мещерский выслушал меня стоя. Про метки, про два пальца за неделю, про сетку по своду. Про аглаино «заплата» и аглаино «дышит». Он стоял у окна, спиной, и по спине я видел, как слова ложатся в него — тяжело, по одному, как патроны в обойму.

— «Заплата», — повторил он. — Четырнадцать лет девице… Двести лет учёные мужи подбирали термин, писали труды, ломали копья. А она спустилась один раз и назвала. Заплата и есть.

Он отпер несгораемый шкаф — я уж думал, за конвертом, но нет: за ключами. Связка была старая, тяжёлая, кольцо кованое.

— Идёмте, Матвей Петрович. Раз началось — смотреть вам. Всё равно ведь узнаете, вы из тех, кто узнаёт… Только уговоримся: то, что увидите, знали до вас семь человек за двести лет. Все семеро — ректоры.

— А теперь?

— А теперь восемь. — Он усмехнулся без веселья. — Расширяем штат. Время такое.