Я слегка наклонил голову.

— Наслышан, — бросил Багратион.

В этом коротком слове уместился целый вагон неприятностей, видать наслышан не только о машинах.

Я уже открыл рот, чтобы ответить, когда за спиной послышался шелест платья.

Екатерина вошла медленно. Черное платье, вуаль, прямая спина. Аннушка тенью следовала в полушаге. Каждое движение — через волю, преодоление боли. Но внутренней силы в ней оказалось столько, что центр тяжести в комнате мгновенно сместился.

Я успел заметить, как на миг дрогнуло лицо Багратиона. Он ждал одну женщину, а встретил совершенно другую.

Кажется, его приезд притащил в Тверь слишком живое и памятливое прошлое. А меня, по чьей-то злой иронии, поставили ровно в то место, где это прошлое должно было ударить больнее всего.

Из-за этого смещения акцентов Аннушка долго оставалась вне моего поля зрения. Она стояла по правую руку от Екатерины. Раньше мой взгляд скользил по ней, как по детали фона — сметливая девка, ловкая камеристка. Речь чище, чем в людской, повадки тоньше, глаза умнее — я отмечал эти нюансы, но не давал себе труда сложить их в цельную картину. Казалось, увиденного вполне достаточно.

Оказалось — нет.

Екатерина коротко ответила Багратиону, благодаря за участие и мягко сетуя на лишний шум вокруг «частного несчастья». В этот момент край ее легкой шали соскользнул с локтя. Аннушка перехватила ткань уверенным жестом человека, давно привычного к этой близости.

— Анна Николаевна, — приветственно произнес Багратион, склонив голову.

Князь обратился к ней так, как обращаются к равной — без театральной учтивости или привычного барства. И Аннушка приняла это как должное, только слегка склонила голову, не выказав ни суеты, ни растерянности.

Я кажется упустил что-то важное. Я ведь искренне мнил себя знатоком человеческих пород, стратегом, просчитывающим будущее на годы вперед, а сам умудрился проглядеть человека под собственным носом.

Улики лежали на поверхности. В прямой спине, в манере складывать руки, в вытравленном из речи «кухонном» привкусе. Пожилая дама из окружения Екатерины попросила «Анну Николаевну» передать графин — без той небрежности, которой обычно одаривают слуг. Камердинер, огибая её со столиком, уступил дорогу с осторожностью, предназначенной для лиц с положением.

Я машинально потер большим пальцем ноготь указательного — старая позабытая привычка ювелира, когда подгоняешь камень в капризную оправу. В моем деле самое обидное — в последний момент осознать, что дефект был виден изначально, ты просто смотрел не туда.

Бедная дворянка. Вот кем она была на самом деле. Один из тех сложных русских полутонов, которые моему современному сознанию давались труднее всего. Род есть, имя и воспитание — на месте, а гроша за душой и крыши над головой — нет. Жизнь при сильных мира сего на той тонкой грани, где честь еще жива, а свободы уже не осталось. И эта женщина ходила рядом со мной с бинтами, подносами и тихими распоряжениями, а я принимал ее спокойствие за обычную выучку.