В половине восьмого Кросби очутился в «Себрайтсе» и там пообедал. Человек обедает, даже если сердце его разрывает боль. Потом он сел в кэб и велел ехать на Маунт-стрит. За время прогулки он поклялся себе, что не ляжет спать, пока не напишет и не отправит письмо. Первые слова легли на бумагу лишь после полуночи, но Кросби все-таки сдержал клятву. Между двумя и тремя, в холодном свете луны, он выбрался из дома и оставил письмо в ближайшем почтовом отделении.
Глава XXIX. Джон Имс возвращается на Бертон-Кресент
Джон Имс и Кросби добрались до Лондона в один день. Читатель, вероятно, помнит, как Имс помог лорду Де Гесту в истории с быком и как велика была графская благодарность. Мысли об этом, а также радость матери и сестры, что он отвагой добыл себе такого покровителя, немного скрасили его последние часы в родном доме. Однако две горести не давали ему быть счастливым по-настоящему. Он оставлял позади Лили невестой человека, которого ненавидел, и возвращался на Бертон-Кресент, где ему предстояла встреча с Амелией Ропер – разгневанной или любящей. Перспектива увидеть Амелию в гневе очень его пугала, но сильнее всего Имс боялся ее любви. В письме он отказался от брака, но что, если она отмахнется от всех возражений и против воли потащит его в церковь?
В Лондоне Джонни вместе с саквояжем забрался в кэб и не сразу нашел в себе мужество назвать адрес на Бертон-Кресент. «Вполне можно провести первую ночь в гостинице, – говорил он себе, – а на службе узнать через Крэделла, как обстоят дела». Тем не менее он велел ехать на Бертон-Кресент, а потом уже стыдился объявить, что передумал. Впрочем, когда кэб остановился у мучительно знакомой двери, душа у Джонни была так глубоко в пятках, что совершенно там затерялась. На вопрос кэбмена, надо ли постучать, он ответить не смог, а когда служанка в дверях приветствовала его, едва не убежал.
– Кто дома? – еле слышно спросил он.
– Хозяйка, – ответила девушка, – и мисс Спрус, и миссис Лупекс. Он куда-то ушел, опять буянит, а еще мистер…
– Мисс Ропер здесь? – так же шепотом спросил Джонни.
– О да. Мисс Мели дома, – немилосердно громко ответила девушка. – Она сейчас в столовой, накрывает на стол. Мисс Мели!
И с этим возгласом девушка распахнула дверь столовой. У Джона Имса подогнулись ноги.
Однако мисс Мели в столовой не оказалось. Она увидела в окно подъезжающий кэб своего нареченного и сочла за лучшее оставить домашние обязанности, дабы укрепить силы среди щеток и лент. Знай Амелия, как слаб и малодушен враг, она, возможно, повела бы сражение иначе и энергичным выстрелом-двумя одержала бы скорую победу. Однако Амелия этого не знала. Она думала, что, возможно, сумеет вновь прибрать Джонни к рукам, но не догадывалась, что может почти свалить его одним дуновением. Лишь худшие и самые бессердечные женщины знают всю меру своей власти над мужчинами, и лишь худшие и самые бессердечные мужчины знают всю меру своей власти над женщинами. Амелия Ропер не была хорошим образчиком своего пола, однако бывают женщины хуже.