Я молчал.

Огурцов стоял рядом. Руки в карманах, смотрел куда-то в сторону.

— Три недели — это три недели, — сказал он негромко. — Ничего.

— Для тебя ничего, — сказал я.

— И для тебя тоже, — сказал он. — Просто ты не любишь ничего не делать.

Это было точно.

Санбат располагался в пяти километрах восточнее, в большом каменном доме с красным крестом на крыше.

Меня привезли к полудню.

Оперировал хирург — немолодой, с усталыми руками, которые тем не менее двигались точно. Осколок он достал минут за двадцать, вышил рану, перевязал. Сказал то же, что санитар: три недели, никаких нагрузок.

— Вы левша? — спросил он.

— Правша.

— Тогда две-три недели точно, — сказал он. — Мышца порвана. Нужно время.

Я лежал на кровати и смотрел в потолок.

Впервые за пять с лишним месяцев — белый потолок. Не еловые ветки, не накат блиндажа, не небо. Белый крашеный потолок с трещиной наискосок.

Это было странно.

Первые два дня я пытался встать.

На третий день — встал и дошёл до двери. Дежурная медсестра — молодая, усталая, с тёмными кругами под глазами — развернула меня обратно без слов, просто взяла за здоровое плечо и довела до кровати.

— Лежите, — сказала она.

— Мне нужно—

— Вам нужно лежать, — сказала она.

На четвёртый день я перестал пытаться и начал думать.

Думать было много о чём — слишком много. Мысли шли без порядка, перебивали друг друга. Я не привык к такому: обычно мысли были структурными, рабочими — задача, решение, следующий шаг. Сейчас задачи не было, и мысли расползались как хотели.

Зуев. Последняя фраза в блокноте.

Капустин с сорока двумя людьми где-то на востоке.

Петров у пулемёта — как работал самостоятельно, без команды.

Огурцов, который нёс меня на плечах и не спрашивал разрешения.

Шестьсот тысяч в котле.

Евстигнеев: «Присматриваем».

Коршунов с картой.

Цепочка документов, которая шла наверх по инстанции — Капустин, Серебров, Рудаков, Зуев, Воронов, Громов, теперь Евстигнеев и Коршунов. Восемь человек. Больше.

Это всё крутилось в голове без порядка, и я лежал и смотрел в потолок с трещиной и ничего не мог с этим сделать.

На пятый день появился сосед.

До этого кровать справа пустовала. На пятый день — привезли: немолодой сержант, лет сорока, заросший, с перебинтованной ногой. Его уложили рядом, он долго молчал, потом сказал:

— Из-под Вязьмы?

Я посмотрел на него.

— Нет. Из-под Ярцево.

— Рядом, — сказал он. — Я из самой Вязьмы.

— Вышли?

— Вышел, — сказал он. — Три недели шёл. — Помолчал. — Ногу отморозил на переправе.

Я смотрел на него.

— Как там было? — спросил я.

Он думал секунду. Смотрел в потолок.

— По-разному, — сказал он. — В первые дни — паника. Потом паника кончилась. Понимаешь, что если паникуешь — умрёшь. Тогда начинаешь думать.