— Берём, — решила я.

Лёва кивнул, будто именно этого и добивался, и полез за следующей вещью. Пришлось остановить его, иначе в чемодан отправились бы Ильины домашние штаны, один детский сапог и полотенце с утками.

Я застегнула внутренний карман. Впервые собирала не то, что понадобится семье, а то, что понадобится мне. Раньше даже в поездку сначала складывала лекарства детям, зарядки, сменную одежду Лёве, документы Илье и только потом вспоминала про собственные трусы. Сейчас детских вещей в чемодане не было. От этого было неправильно и одновременно легко.

В верхнем ящике лежали документы и коробочка с детскими молочными зубами. Документы забрала. Коробочку оставила.

Я забрала фен, крем и косметичку.

Ольга ждала в коридоре и не заглядывала в комнаты.

— Чемодан в гардеробной, — сказала я.

— Покажите.

— Я сама.

Она посмотрела на то, как я держу спину.

— После врача тяжёлое нельзя.

— Откуда вы знаете про врача?

— Алексей Викторович предупредил, что вы можете приехать после клиники и что сумки должны нести не вы.

— Он всем раздал поручения?

— Мне одно.

Чемодан стоял на верхней полке. Ольга сняла его и поставила на пол.

— Спасибо.

— Нормально.

Спортивная сумка лежала внизу за коробкой с зимними шапками. Чёрная, с потёртой молнией. В боковом кармане нашлась карта клуба.

Я провела пальцем по своему имени.

До всего этого положила сюда чистую футболку и собиралась утром в зал. Футболка так и лежала сложенной.

Добавила легинсы, ещё две футболки, перчатки и резиновую ленту.

— Мама спорт, — сказал Лёва.

— Да.

— Я тоже.

Он схватил ленту и растянул перед собой. Лента выскользнула и мягко ударила его по животу. Лёва замер, потом рассмеялся.

Я тоже.

Смех вышел громким и непривычным. Из коридора заглянула Ольга, увидела нас и улыбнулась.

Лёва снова потянул ленту.

— Ещё.

— Потом.

— Дома.

Он обвёл комнату рукой.

— Тут дом.

— Да. Тут дом.

Я не добавила «мой».

Не смогла.

В кабинете всё стояло почти как раньше. Рабочие документы не трогала. Сегодня не нужен был ещё один ролик, где я якобы рылась в бумагах.

Забрала медицинскую папку, старые тетради и зарядку от часов. Под столом лежал кабель от старого ноутбука. Я наклонилась слишком быстро, и поясницу свело.

— Мам?

Лёва стоял у двери.

— Всё нормально.

Он подошёл и погладил меня по спине маленькой ладонью.

— Бобо?

— Немного.

— Подую.

Он задрал край свитера и начал дуть возле лопатки. Совсем не туда.

Я не поправила.

Ольга принесла воду.

— Вам уже можно лекарство?

— Да.

Я достала таблетку из пакета клиники и выпила.

Незнакомая женщина дала мне стакан просто потому, что увидела, что мне больно. Без свидетелей, объяснений и слов о том, что я сама себя довела.