— Это всё?

— Это то, что вы сегодня должны не испортить.

Я беру лист. Бумага белая, жёсткая, сухая.

В дверях стоит помощница. Я беру Лёву. Он не сопротивляется. Голова падает мне под подбородок. Воротник сразу становится влажным.

На улице пахнет выхлопом и тёплой выпечкой из булочной. От запаха дрожжей меня мутит.

Я открываю приложение страховой. Илья звонит, перекрывает экран. Я отклоняю. Открываю снова. Вика пишет. Не читаю.

Педиатр. Сегодня. Ближайшее.

Приложение грузится долго. Лёва дышит часто, уткнувшись мне в шею. Кладу его в коляску.

Есть окно через сорок минут. Клиника далеко, но по страховке.

Нажимаю «записаться».

Я нажимаю не туда. Форма сбрасывается.

— Да что ж такое.

Лёва вздрагивает.

— Мам?

— Тихо. Я здесь.

Открываю снова. Медленно. Запись подтверждена.

Теперь такси. Адрес клиники. Детское кресло. Коляску в багажник. Карта.

Ошибка оплаты.

Ещё раз.

Ошибка.

Третий раз.

Карта недоступна.

Я открываю способы оплаты. Карты нет. Забыла, он же ее отвязал.

Лёва сопит у меня на плече. Я достаю наличные. После Громова осталось мало. До клиники должно хватить, если без пробок.

Клиника слишком белая. Свет режет глаза. Пол блестит. Пахнет антисептиком, кофе из автомата и бананом: в углу мальчик жуёт его по кусочку. От этого сладкого запаха снова поднимается тошнота.

На стойке табличка «ДМС». Девушка за стойкой не смотрит сразу. У неё гладкая укладка и ногти цвета молока.

— Фамилия ребёнка?

Я называю.

— Дата рождения?

Я начинаю говорить и сбиваюсь. Слышу, как поменяла день и месяц.

— Нет. Простите. Не так.

Она поднимает глаза.

— Запись на пятнадцать сорок?

— Да.

— Пить.

— Сейчас.

Я достаю бутылку, телефон, зачем-то паспорт. Вместе с паспортом из сумки падают салфетки, зарядка, печенье и лист Громова. Печенье рассыпает крошки по чистому полу. Сзади кто-то вздыхает.

Я приседаю, Лёва сползает с рук.

— Сейчас.

Это слово уже ничего не значит.

— Кабинет семь. Бахилы наденьте.

Конечно.

Бахила рвётся на первом ботинке. Вторая липнет к мокрой подошве и собирается гармошкой. Очередь за спиной двигается, но мне кажется, что все стоят и смотрят.

— Женщина, отойдите, если вы не готовы, — говорит кто-то.

Я отхожу. Сажусь на край пластикового стула. Лёва на коленях. Бахилы в руках. Сумка между ног.

Наконец-то захожу. Врач молодая, аккуратная. Чистый халат, тонкие часы.

— Что беспокоит?

— Кашель. Температура. Он с утра…

— Температура какая?

Я молчу.

Цифра опять не приходит.

— Около тридцати семи с чем-то.

— С чем?

— Я не помню.

Она ставит курсор в поле. Чёрная палочка мигает, ждёт от меня нормального ответа.

— Жаропонижающее давали?