Кухня становится меньше. Стол ближе. Стена ближе. Дверь ближе. Как будто квартира делает вдох и не выпускает. В прихожей что-то щёлкает. Я захлопываю ноутбук и встаю так резко, что стул бьёт ножкой по полу. Тишина. Потом из коридора выходит Граф. В зубах у него красная нитка от клубка. Он бросает её на пол и смотрит на меня так, будто я сама всё придумала. Просто кот. Просто нитка. Просто нервы.

Я возвращаюсь к ноутбуку. Свет моргает один раз. Экран ноутбука темнеет и снова загорается. Холодильник вздрагивает, но продолжает гудеть. В детской Лёва шевелится, потом затихает. Ничего. Просто сеть. Просто старый дом. Я поднимаю крышку ноутбука и снова вижу подпись Вики. Она кажется темнее, чем секунду назад, как будто чернила проступили.

Я пытаюсь открыть файл через просмотрщик. Ошибка. Через браузер. Ошибка. Через почту. Тот же обрезанный низ. Я делаю скриншот, но ноутбук зависает. Курсор превращается в кружок и крутится, пока из кроватки не раздаётся тихое: «Мам?»

Я отвечаю: «Я здесь», но не иду сразу. Жду, пока файл откликнется. Кружок крутится. Лёва кашляет. Я встаю.

В этот момент что-то щёлкает. Не в ноутбуке. В стене. Свет гаснет уже насовсем. Холодильник замолкает. Вытяжка перестаёт гудеть. Квартира становится плоской, чужой, без воздуха. Только ноутбук продолжает светиться на батарее. На экране — белый край листа и подпись Вики. Лёва плачет из кроватки: «Мам!»

Я хватаю телефон со стола. Десять процентов. Фонарик включается не сразу, экран скользит в мокрой ладони. В коридоре щиток внутри квартиры не помогает: автоматы подняты. Значит, выбило на площадке. Лёва снова кашляет, уже громче. Я открываю входную дверь и выглядываю в подъезд. Свет на лестничной клетке есть. Пахнет пылью, мокрыми ковриками и чужим ужином. Щиток справа от лифта, серый, с облупленной наклейкой «Не трогать». Наш автомат подписан криво: «52». На дверце щитка в пыли чистая полоса, как от пальцев.

Телефон пищит и выключается. Чёрный экран. Я кладу его на тумбу у двери и выхожу на площадку. На секунду. Только щёлкнуть автомат. Дверь придерживаю бедром. Автомат «52» опущен, хотя все остальные подняты. Я поднимаю его. Он тут же падает обратно. Пока дверь открыта, мне кажется, что Лёва снова плачет, но я не уверена: звук тонет в подъезде, в гуле лифта, в собственном дыхании. Я пробую ещё раз. Автомат щёлкает и держится. Свет в прихожей вспыхивает, и на одну секунду я вижу внутри красный клубок: он снова лежит по центру комода, не с краю.

Дверь уходит из-под бедра. Сквозняк тянет от открытого окна на лестнице, и я успеваю только выставить руку, но цепляю не дверь, а воздух. Дверь хлопает. Не сильно. Достаточно. Замок щёлкает. Я оборачиваюсь и уже знаю. Ручка не нажимается. Ключи внутри, на комоде, рядом с красным клубком. Телефон внутри, на тумбе у двери. Лёва внутри. Ноутбук внутри. Экран внутри. Подпись Вики внутри.