— Посидите сегодня у меня. Потом решите куда ехать.

— Мне некуда.

— Это я уже поняла.

— Откуда?

Маргарита кивнула на пакет. Лифт остановился.

У двери не было ни коврика, ни цветка, ни венка из сухой травы, которые теперь лепят на каждую дверь.

Маргарита открыла замок и включила свет.

В прихожей стало тепло. Ноги нагрелись сразу через тонкую резину кроссовок. Стены серо-бежевые, голые. Зеркало огромное. Под ним каменная скамья. На ней ключи, перчатки, квитанция, маленькая отвёртка и очки без одной дужки.

Маргарита бросила мой пакет на скамью.

— Снимайте обувь. Гостевая там. Ванная здесь. Полотенца в ящике. Зарядки в верхнем.

Квартира была небольшая. На низком диване лежал ком из пледа.

На кухонном острове стояли куски камня, две чашки с разным кофе, рулетка, мобильник, планшет, открытая пачка жвачки и яблоко с одним укусом.

В углу светился винный холодильник с синей подсветкой.

Маргарита заметила мой взгляд.

— Вино там. Белое сверху. Красное снизу.

— Я не буду пить.

— Будете.

Она сняла пальто, повесила, тут же надела другое. Короткое, чёрное, с капюшоном.

— Вы куда?

— На работу.

— Сейчас?

— Нет, до утра.

Я замолчала.

Она вытащила мобильник, набрала сообщение большим пальцем.

— Вы меня оставите одну?

— Да.

— В вашей квартире?

— Я сама в шоке.

Она подошла к двери, вернулась, открыла холодильник.

— Еда здесь. Рыба. Гречка. Салаты. Готовил повар, вам повезло, что не я.

Еще есть что-то в морозильной камере. Ешьте, что хотите.

— Мне не надо еды.

— Через час захотите чего-нибудь вкусненького.

— Ладно. Мужчинам с картинками машин не отвечать. Юристу можно. Илье нельзя. Если начнёте писать Илье, положите телефон в раковину и включите воду.

— У меня нет сил.

— Вот поэтому и нельзя.

Она взяла сумку, чехол из химчистки и мобильник. Планшет остался на кухонном острове, экраном вверх.

— Вы вернётесь?

— Вернусь.

— Когда?

— Не могу точно сказать.

Я подняла голову.

— Спать не заставляю. Лежите. Сидите. Лезьте в ванну. Только никаких решений в час ночи. И лучше ничего не читайте в интернете. Пусть все сделают юристы. Хорошего вечера.

Дверь закрылась прежде, чем я успела ответить.

Я осталась одна.

Сначала я не пошевелилась. Справа на скамье лежал мой пакет. Из него снова вылез край Ильиного носка. Я заправила его внутрь и разозлилась. Пусть бы торчал. Всё равно уже видел весь дом.

Мой телефон зарядился не сразу. Нашла провод в верхнем ящике. Сначала попался шнур от чего-то круглого, затем старый с жёлтым пятном, потом нормальный. В ящике лежали батарейки, свеча, иголка, скотч, паспорт на смеситель.

Экран загорелся.

Восемь процентов.