«Даже разовая задача. Могу начать сегодня».

Отправила и сразу пожалела. Первое сообщение было предложением. Второе уже тянуло человека за рукав.

Время прошло быстро. Солнце ушло за соседний дом, бортик стал холодным. Правая нога затекла. Я переставила сумку на другую сторону, потом поднялась, прошлась до угла и вернулась. У хостела курили двое мужчин. Из открывающейся двери каждый раз вырывался запах хлорки, дешёвого порошка и варёной лапши. Никто не спрашивал, почему я всё ещё сижу рядом с вещами.

Телефон показал двенадцать процентов.

Я перешла дорогу и зашла в маленькую кофейню. За стойкой пахло пережаренными зёрнами, ванильным сиропом и горячим молоком. Купила самый дешёвый чай и спросила про розетку. Девушка молча показала на стол у окна.

Стол был липким по краю. Я протёрла его салфеткой, поставила ноутбук и подключила телефон. Вилка выпадала из разбитой розетки. Пришлось подвинуть стул и прижать провод ножкой. Значок зарядки то появлялся, то исчезал.

Чай был почти без вкуса. Вода, бумажный стакан и старый пакетик, который слишком долго лежал рядом с кофе. Я всё равно пила, потому что стакан грел пальцы. А руки почему-то мерзли, не мешало ко врачу бы обратиться.

Открыла ноутбук. Вентилятор сразу загудел. На тёмном пластике остались отпечатки, возле тачпада блестело засаленное пятно от прежнего хозяина.

Новых заказов не было.

Пришло рекламное письмо: «Пять способов увеличить доход уже сегодня». Я удалила, не открывая.

Олег не ответил. Сергей тоже.

Я снова открыла доску объявлений. Сначала посмотрела телефоны такой же модели, как у меня. Если поставить цену ниже остальных, могли забрать вечером. Хватило бы на несколько ночей, еду, метро и, может быть, часть оплаты Волкову.

Нажала «разместить». Камера открылась случайно на фронтальную. На экране появилось моё лицо крупно, снизу, в сером свете окна. Под глазами тени, губы сухие, прядь прилипла к виску. За спиной кто-то ставил на стойку чистые чашки.

Я переключила камеру и положила телефон на стол.

Снять его самого было нечем.

Несколько секунд я смотрела на форму объявления. «Причина продажи». Можно было написать: «Не нужен». «Купила новый». «Лежит без дела».

Телефон был нужен. Новый никто не покупал. Без дела он не лежал ни минуты.

Я закрыла форму.

Без телефона у меня не будет банка, почты, сообщений детей, Госуслуг, облака, карты, времени заседания и связи с Волковым. Даже доказательства, которые я собирала, в основном жили в нём.

Тогда ноутбук.

Я нашла похожие модели. Один был старше моего, с трещиной на крышке и мёртвой батареей. Цена оказалась ниже, чем я ожидала. За мой дали бы чуть больше. Хватило бы на несколько ночей.