Первой ответила Елена.

«Марина, добрый день! Спасибо, буду иметь в виду 🙏»

Я смотрела на сложенные ладони. Очень аккуратные. Почти сочувствующие. Только койку ими не оплатишь.

Андрей прочитал и ничего не написал. Женщина из Воронежа была в сети, когда пришло сообщение, потом сразу исчезла. Роман Николаевич не открыл. Возле его имени стояло «был недавно», как будто это что-то мне давало.

На экране было 13:36.

Я обновила чаты. Потом почту. Потом ещё раз чаты. Телефон нагревался в ладони, батарея уходила быстрее, чем время. Убедилась снова, что телефоны специально портят с каждым обновлением, чтобы как можно чаще их покупали.

За стеной шумела вода. В коридоре хлопнула дверь, кто-то протащил по полу чемодан, колёсики застревали на стыках плитки и каждый раз глухо ударялись.

Я написала Сергею:

«Если у вас или у знакомых есть срочная работа по расчётам, аналитике или сверке, могу взять сегодня. Даже небольшой объём».

Слово «срочная» выдавало меня. «Даже небольшой» — ещё сильнее. Я прочитала сообщение три раза, но менять уже не стала. Отправила.

Две галочки.

Никакого ответа.

В 13:42 пришло уведомление от хостела: «До окончания оплаченного времени осталось 18 минут». Как будто я сама не знала. Как будто железная койка могла обидеться, если я задержусь на ней бесплатно ещё на четверть часа.

Я закрыла ноутбук. Крышка хрустнула возле левой петли, экран ещё секунду светился в узкой щели, потом погас. Зарядный провод был тёплым и пах нагретой резиной. Я смотала его вокруг ладони. Получилось криво, он сразу развернулся и зацепился вилкой за край матраса.

Вещей было мало, но в сумку они не помещались. Ноутбук занял почти всё место. Сверху легли косметичка, паспорт, зарядки, прозрачный файл Волкова, зубная щётка в пакете и пачка салфеток, в которой осталось три штуки. Куртку я надела на себя. В комнате было душно, под подкладкой сразу намокла спина.

Полотенце всё ещё было сырым. Я подняла его со спинки стула. Оно стало холодным, тяжёлым и пахло затхлой тканью. Сначала сунула в отдельный пакет, потом представила, как буду носить его по городу вместе с судебными документами, и оставила. Пусть выбросят. Или заберёт следующая женщина, которой внезапно нечем будет вытереться.

Я проверила паспорт. Потом телефон. Снова паспорт. От недосыпа мозг перестал верить даже закрытой молнии.

На ресепшене девушка смотрела сериал без звука. На экране мужчина в белом халате держал женщину за плечи. Рядом с клавиатурой стояла кружка с растворимым кофе, сверху плавала светлая плёнка.

Я положила пластиковый ключ на стойку.