Тишина в квартире тянется вязко, цепляясь за кожу, мысли, дыхание. Воздух плотный, как перед грозой. Любое движение ощущается лишним.
Ржавый даже не смотрит в мою сторону. Берет телефон, делает в ресторане заказ. Голос остаётся ровным, непринужденным. Ни интонации, ни паузы не выдают того, что между нами только что происходило. А у меня внутри все стянулось в тугой узел.
— Почему не переоделась? — бросает он, даже не поднимая взгляда.
Слова цепляют мгновенно.
— Костюм надену. Бельё — нет.
Ответ звучит резче, чем мне бы хотелось, но сдержать себя не могу.
От него никакой реакции. Пальцы медленно убирают телефон на стол, взгляд наконец поднимается. Неспешно. Снизу вверх. Задерживается на моем лице.
— Не упрямься. Сегодня хочу тебя в этом.
Сердце сбивается на секунду. Потом начинает колотиться быстрее.
— Давай обсудим?
— Нет.
Дистанция между нами сокращается незаметно. Шаг. Ещё один. Тело реагирует раньше, чем приходит понимание, что отступать некуда.
— У тебя есть время до ужина, Тоня, — добавляет он тише. — И помни: терпение — не мой конек.
Пальцы скользят по краю стола, словно он собирается до меня дотронуться, но сдерживает себя.
— Иди.
Слово короткое. И этого достаточно.
Ноги двигаются сами.
Дверь в ванную закрывается мягко, бесшумно. Щелчок замка отзывается внутри чересчур громко.
Плитка на полу холодная, но это почти не ощущается. Пальцы медленно тянутся к пакету. Бумага шуршит, заставляя вздрагивать всем телом.
Кружево оказывается в руках само собой.
Чёрное. Тонкое. Почти невесомое.
Смотрю на него дольше, чем нужно. Как будто это не кусок ткани, а что-то другое. Граница, через которую не хочется переступать.
Пальцы сжимаются сильнее.
Нелепо. Всего лишь бельё.
Внутри поднимается глухое, липкое ощущение, похожее на страх. И на злость одновременно.
Если подчиниться — дороги назад уже не будет.
— Да пошёл ты, — шепчу в пустоту.
Голос срывается.
Ладони закрывают лицо. Не помогает. Перед глазами — его взгляд. Уверенный. Знающий. Как будто всё уже решено, и мое мнение тут вообще ничего не значит.
Пальцы медленно тянутся к краю футболки. Замирают. Движения становятся механическими. Ткань скользит вверх. Кожа встречает прохладный воздух. Кружево в руках кажется слишком лёгким. Совсем невесомым. Надеваю медленно. Тяну время, сама не понимая для чего. Как будто можно отложить момент, который всё равно наступит.
В зеркале — чужое лицо. Слишком открытое, беззащитное, с той уязвимостью, которую хочется спрятать.
Натягиваю сверху футболку и спортивный костюм. Ткань приятная к телу, и размер на удивление мой. Как ему вообще удалось так четко подобрать мне одежду?! Стараюсь об этом не думать.