Результаты опознания, проходившего без участия родственников, основаны на соответствии между идентификационным кодом на браслете погибшего, метках на форме и личным номером А.Л. Рессела в общей войсковой базе. Информацией о том, каким образом А.Л. Рессел оказался на борту чужого корабля и по какой причине погибла вся команда, поисковая служба пока не располагает. Тело кремировано; письмо заканчивалось координатами захоронения и официальными соболезнованиями.
Распечатывать маленький серый пакет Ресселу не хотелось, но, поколебавшись, Джон приложил к защитной ленте с эмблемой поисковой службы свой браслет.
На фотокарточке небольшого формата была запечатлена развернутая вверх ладонью человеческая рука с длинными ногтями, чуть тронутая тлением, коричнево-желтая, сухая. Фаланги, суставы, темные пятна на коже — все в этой руке совершенно утратило индивидуальные черты, и странно было думать, что она могла принадлежать некогда жившему и хорошо знакомому человеку. Камера захватила белизну секционного стола, оттенявшую глухие цвета мертвой плоти, обтрепанный край рукава — Джон узнал старую офицерскую форму — и почерневший металлический браслет с отчетливо заметным идентификационным кодом. Все остальное фотограф предусмотрительно оставил за пределами кадра, но именно эта неполнота снимка производила едва ли не более страшное впечатление, чем детальное изображение тела, поскольку вынуждала зрителя то и дело мысленно возвращаться к увиденному, достраивая картину, а память его затем воспроизводила этот сконструированный на основе отдельных фрагментов образ с такой достоверностью, словно тот был получен из подлинного и притом недавнего опыта.
Рессел, чье воображение никак нельзя было назвать подвижным и беспокойным, все-таки представил Александра целиком, после чего быстро перевернул фотокарточку. Он сожалел об одном — известие, лишенное для него всякой неожиданности, оказалось несвоевременным. Все эти годы Джон считал Александра мертвым, а себя — утратившим все родственные связи, и не ошибся: брат погиб еще в начале войны, и вот теперь он ненадолго показался из небытия, вынутый через распоротый бок старого звездолета, опознанный по номеру браслета и похороненный сотрудниками государственной поисковой службы в одной из самых дальних точек освоенного пространства. Подумав об этом, Рессел опять взглянул на дату обнаружения дрейфующего корабля и понял, что письмо из-за своего дополнения добиралось до адресата почти полгода. Мысленно пожелав брату тишины и покоя, Джон бросил фотокарточку в люк мусоропровода. В конце концов, старая утрата, пусть и воспроизведенная дважды, ничто не прибавляла к его одиночеству.