Одежда и руки пахли металлом, клеем, крепким табаком, краской и полировальным составом. Эта странная смесь ароматов напомнила Ресселу выходные в первый год учебы — редкие дни, когда остальные курсанты, получив увольнительные, шумной толпой вылетали в ближайший город, где гуляли по улицам, знакомились с девушками, заходили в кино и попадали в разные сумасшедшие истории вроде тех, что любил рассказывать Линден, а Джон, достав из-под койки в спальне заветный ящик с инструментами, уходил в мастерскую и подолгу возился с какой-нибудь поделкой. Инженер Бергвин, училищный преподаватель, чей кабинет соседствовал с мастерской, каждый раз удивлялся при виде Джона, склонившегося над столом в неурочное время, и сначала наблюдал за его работой, а потом, загоревшись идеей, садился рядом и указывал на ошибки, сопровождая свои замечания ироническим покашливанием. Если погода за окном была хорошей, через час или два Бергвин отнимал у Рессела инструменты и выгонял его во двор, заявляя, что молодому человеку вредно столько находиться в душном помещении. К середине года Джон обзавелся друзьями и начал проводить выходные с большим разнообразием, но по-прежнему ладил с чудаковатым инженером и многому от него научился. Возясь с моделями в каникулы после первого курса, Рессел вовсе не думал, что сохранит свое подростковое увлечение на всю жизнь, а десятилетия спустя еще и станет утешаться им в горе.

Услышав голоса, Джон отвлекся от размышлений. К дому подходил Линден, тащивший пластиковые коробки. Двое его спутников сгрузили на тротуар целую груду разнокалиберной пустой тары и, весело попрощавшись, ушли.

— О, Джон! — воскликнул Линден. — Пойдем к нам. Поможешь укладывать вещи или просто посидишь за компанию. Я как раз собирался зайти за тобой попозже.

— Ладно, — согласился Рессел, взяв часть коробок. — Только не забывай, что мне теперь и самому нужно собираться в путь.

Напарник ухмыльнулся.

— Сдается мне, у тебя в комнате и близко нет такого бардака, все твои вещи поместятся в рюкзак, ну а на сборы тебе хватит и четверти часа.

Вдвоем они поднялись на второй этаж, и Рессел, который часто гостил у Линдена, не смог удержаться от удивленного возгласа: бардак и впрямь был ужасающим. Линден никогда не любил порядка, но скорый отъезд превратил его жилище в склад подержанных вещей после нашествия мародеров. Повсюду громоздились пустые коробки, одежда вываливалась из распахнутого шкафа, на полу валялись инструменты, обувь, пакеты с едой быстрого приготовления и консервные банки. Стоявшая посреди комнаты кровать была завалена какими-то свертками; поверх одеяла лежали походный кипятильник, аптечка, лампа и разобранный телескоп.