Никто, разумеется, не звал меня на свидание. Волков играл, потому что не мог уснуть. А я уже минуту пилила один и тот же ноготь, вспоминая его руки.

На кухне Волков наливал кофе. Уже побритый, в белой рубашке, но кожа под глазами оставалась серой. Когда я вошла, он посмотрел на меня и сказал:

— Вам идёт.

— Что именно?

— Волосы.

Он говорил о волосах, но взгляд на секунду опустился к синей блузке.

Я поправила прядь, которую полчаса укладывала именно так.

— Спасибо.

Он поставил передо мной кофе и снова проверил телефон.

— Вы спали?

— Часа два.

— Лере про Ольгу сказали?

— Не сообщением. Она вечером приедет.

Волков в половине девятого уехал. Я обещала ему поискать жильё. Я открыла ноутбук.

Написала Елена из магазина текстиля.

«Марина, здравствуйте. Ваше предложение ещё в силе? У меня перед сезоном опять всё поехало: продажи выросли, а на счёте пусто. Сможете сегодня посмотреть?»

В прошлый раз она ответила: «Спасибо, буду иметь в виду». Теперь вернулась сама.

Я запросила доступ к кабинету, закупочные цены, расходы на упаковку и рекламные отчёты.

«Первичный разбор — двенадцать тысяч. Половина до начала, остаток после отчёта».

После Олега работу без предоплаты я больше не начинала.

Елена прислала шесть тысяч через четыре минуты. Следом пришли логин, пароль, ссылка и три голосовых сообщения общей длиной почти восемь минут. В первом она ругала маркетплейс. Во втором — покупателей, которые не умели читать размеры. В третьем — бухгалтера, уверявшего, что всё нормально.

Я открыла кабинет. Оборот рос. Прибыль — нет.

Самыми популярными были комплекты с простынёй на резинке. Их же чаще всего возвращали.

В карточке крупными буквами стояло: «Подходит для любого матраса». Ниже, под фотографиями спальни в бежевых тонах, пряталась таблица с тремя размерами и высотой борта двадцать сантиметров. Покупатели смотрели на крупную надпись, натягивали простыню на матрас высотой двадцать пять или тридцать сантиметров, а потом отправляли комплект обратно.

За каждую поездку платила Елена.

Я выгрузила продажи, возвраты, рекламу, хранение и логистику. Отделила обычные простыни от комплектов на резинке и пересчитала каждый товар отдельно.

Два самых популярных набора уходили в минус. Возвращали каждый четвёртый.

Я пересчитала оставшийся ассортимент. Ещё три позиции съедали прибыль из-за хранения. Одна участвовала в акции по цене ниже закупочной. Бухгалтер или менеджер видел правильные цифры, но смотрел на каждую отдельно: выручку в одном отчёте, возвраты в другом, рекламу в третьем.

К половине второго я отправила Елене таблицу и список действий: исправить четыре карточки, отключить две рекламные кампании, вывести остатки одного комплекта из платного хранения и пересчитать цены после акции.