— Какой запрос?

— На встрече я объясню порядок работы.

— Это из суда?

— Возьмите, пожалуйста, паспорт. Если есть документы о месте проживания — тоже.

Она повторила адрес и отключилась прежде, чем я успела ещё раз спросить, кто её направил.

До половины шестого оставалось меньше двух часов. Я достала из шкафчика договор с хостелом и чек. Документом о месте проживания была койка номер шесть, оплаченная до завтрашнего утра.

Семейный центр занимал первый этаж обычного жилого дома. В коридоре висели детские рисунки: одинаковые квадратные дома, родители с длинными руками, солнце в верхнем углу. Администратор выдала бахилы, сняла копию паспорта и попросила подождать.

На стене часы показывали половину шестого. На моём телефоне было без трёх минут.

Татьяна Павловна пригласила меня через десять минут. В кабинете стояли два бежевых кресла, коробка бумажных платков и стеллаж с детскими книгами. Из стеклянного флакона на подоконнике тянуло сладким апельсином.

Я села, положив папку на колени.

— Так откуда поступил запрос?

— Сначала побеседуем, — ответила она. — Потом я объясню дальнейший порядок.

Она открыла папку, но развернула её так, чтобы я не видела верхний лист.

Сначала вопросы были обычными. Кто водил детей к врачам. Кто общался с учителями. Во сколько Даня возвращался из школы, что ел Лёва, кто укладывал его спать. Я назвала ортодонта, имя воспитательницы, размер Даниной обуви и сироп, от которого у Лёвы была сыпь. И другие мелочи, которых Илья не знал.

Татьяна Павловна записывала тонкой синей ручкой. Иногда кивала.

Первые десять минут мне даже стало спокойнее. Это была территория, на которой я знала каждую цифру.

Потом она спросила:

— Как часто Даниил оставался ответственным за младшего ребёнка?

— Не оставался.

— Вы говорили, что он мог покормить брата.

— Мог дать йогурт, пока я готовила или была в душе. Я находилась дома.

— То есть обязанности по уходу он всё-таки выполнял?

— Нет. Он был старшим братом десять минут. Это не работа няней.

Она записала.

— Допишите, что я была дома.

Татьяна Павловна подняла глаза, потом добавила. Она перевернула лист.

— Как вы обычно наказываете детей?

— Могу забрать телефон, отменить прогулку. Сначала предупреждаю.

— Физическую силу применяете?

— Нет.

— Никогда не хватали Даниила за руки? Не толкали?

— За руку хватала у дороги, когда он был маленьким. Не толкала и не била.

— Синяки после ваших наказаний оставались?

— Нет. Каких наказаний?

Татьяна Павловна не ответила. Поставила галочку и оставила рядом свободное место.

— Как часто вы лишали Даниила ужина?

Я решила, что ослышалась.