Я придвинулась к столу.

— Сколько у меня времени?

— Достаточно, чтобы спокойно собрать личное. Не надо смотреть на часы каждые две минуты, но и разбирать рабочие шкафы не стоит.

— Я и не собиралась.

— Знаю.

— Вы будете со мной?

— Доеду. В квартиру зайду только в случае необходимости. Вам сейчас полезно забрать вещи самой, без ощущения, что вас ведут под конвоем.

Я представила прихожую. Свои кроссовки у банкетки. Крючок, на котором висела моя куртка. Щётку для волос в ванной. Серый халат на двери спальни.

В прошлый раз я ушла с пакетом из супермаркета. Нижнее бельё, чужие носки, зарядка и таблетка, которая потом раскрошилась на дне.

Теперь можно было взять чемодан.

Я открыла заметки и начала писать список. Куртка. Ботинки. Бельё. Домашняя одежда. Косметика. Лекарства. Документы. Зарядка для часов. Фен. Спортивная сумка.

На последнем пункте остановилась.

До всего этого я положила туда чистую футболку и собиралась в зал. Потом Лёва заболел, пришёл отчёт по семнадцать Б, начался день рождения. Сумка так и осталась в гардеробной.

Я убрала телефон и поднялась.

Справа в пояснице сразу схватило. Пришлось опереться ладонью о край стола и постоять несколько секунд.

Волков тоже встал.

— Сильно?

— Сейчас отпустит.

Он не спорил. Закрыл папку, надел пальто и пошёл к выходу. Я двинулась за ним, стараясь не делать широких шагов.

На улице дождь почти закончился. Вода стекала с навеса книжного магазина, редкие капли попадали за воротник. До машины было недалеко, но возле витрины я остановилась. Поясницу снова стянуло, теперь так, что следующий шаг пришлось отложить.

Я достала телефон и открыла приложение страховой.

На главном экране было приложение страховой. Выбрала невролога, поставила фильтр «сегодня». В ближайшей клинике нашлось свободное окно.

Нажала «записаться».

Приложение запросило подтверждение, затем показало зелёную галочку: «Приём включён в программу ДМС. К оплате: 0 рублей».

— Сначала заедем к врачу, — сказала я.

Волков посмотрел на адрес на экране.

— По пути.

Он открыл машину.

В салоне было тепло. Я села осторожно, подвинула сумку к ногам и пристегнулась. Волков включил навигатор и выехал со двора.

Мы не обсуждали мою спину. На стойке администратор попросила паспорт и нашла запись по фамилии.

— Всё подтверждено страховой, — сказала она. — Приём и назначения в рамках программы. Подпишите согласие.

Я взяла планшет. Стоять оказалось неудобно, пришлось опереться локтем о стойку.

— Присядьте, — предложила администратор и отодвинула серое кресло. — Я принесу планшет туда.

Она принесла ещё и маленькую подушку под спину.