Я набираю:

«Не лезь. Учись».

Стираю.

Пишу:

«Хорошо».

И отправляю.

Потому что если сейчас я скажу больше, она закроется.

А мне нельзя её потерять.

Даже если её уже настроили против меня.

Я иду в кладовку.

Мне нужны старые папки по «Северным квартирам». Если доверенность от шестого марта настоящая, рядом должны быть акты, черновики, распечатки, предварительные расчёты. Я хранила всё на второй полке слева. Серая папка, белый корешок, моя наклейка:

«СЕВЕРНЫЕ. ДО ПОДПИСИ».

Кладовка узкая, с полками до потолка. Здесь запасные лампочки, коробка от увлажнителя, школьные поделки Дани, пакеты с пакетами, варежки без пары, старая гирлянда, банки с шурупами, которые Илья не разрешает выбросить, потому что «пригодятся».

Папки на второй полке нет.

На её месте коробка с ёлочными шарами.

Я достаю коробку.

Сверху красный шар. Тот самый набор, который я купила, когда решила, что у нас будет красивый семейный Новый год: тёплая гирлянда, одинаковые пижамы детям, имбирное печенье, фотографии не на фоне шкафа, а как у людей.

Под шарами лежит папка.

Новая.

Синяя.

С белой липкой этикеткой:

«Марина. Личное».

Почерк не мой.

Я беру папку.

Граф заходит в кладовку и садится в дверях. Обычно он лезет в коробки, рвёт пакеты и охотится на мишуру.

Сейчас просто сидит.

Умный кот.

Даже он понимает: здесь не место для игры.

Внутри лежит мой паспортный скан. Копия СНИЛС. Старая медицинская справка. Распечатка моих ночных сообщений Илье:

«Нужны документы по дому и бизнесу». «Начала не я». «Верни доступы». «Почему подтверждение на Кате?»

Ниже — лист без подписи.

Текст ровный, деловой:

«Марина Фёдорова находится в эмоционально нестабильном состоянии, демонстрирует конфликтное поведение, может нанести ущерб семейному бизнесу, имуществу и интересам детей. Рекомендуется ограничить доступ к финансовым и управленческим инструментам до стабилизации ситуации».

Я читаю как документ.

Фамилия. Формулировки. Кому выгодно. Что доказывает. К чему готовят.

Меня не просто выводят из бизнеса.

Меня оформляют как риск.

Внизу страницы мелко виден путь печати:

C:\Users\Katya\Desktop\Marina_risk.docx

Граф тихо рычит.

Я переворачиваю лист.

На обороте карандашом написано:

«Добавить эпизод с тортом/детской. Свидетели: В., Н.А., гости».

В.

Вика.

Н.А. — свекровь.

Гости.

Теперь руки холодеют.

Не сердце. Не горло. Руки.

Потому что руками надо действовать.

Я фотографирую лист.

Лицевую сторону. Оборот. Путь печати. Карандашную пометку. Папку. Этикетку. Полку. Коробку с шарами.

Всё.

Телефон звонит.

Илья.

Я не отвечаю.

Он звонит ещё раз.

Потом приходит сообщение:

«Марина. Положи папку на место».