— Соберись, — говорю я вслух.

Граф чихает.

Справедливо.

Я иду к старому ноутбуку. Роутер всё ещё выключен из розетки. Я включаю раздачу интернета с телефона. Ноутбук цепляется к сети со второй попытки, долго думает, шумит, греется, как старый пёс, которого подняли с коврика.

Открываю личную почту. Не рабочую, к которой Катя теперь восстанавливает доступы. Старую. Ту, которую заводила ещё до того, как мы с Ильёй сняли первый склад.

Я прикрепляю фотографии из кладовки: синюю папку, этикетку, путь печати, оборот с карандашными пометками, заявление с подписью Вики, сообщение Ильи «Положи папку на место», камеру над дверью. Каждую упрямую деталь.

Письмо не уходит.

Ошибка.

«Размер вложений превышен».

— Да вы издеваетесь, — говорю я вслух.

Граф смотрит на меня.

Я начинаю удалять фотографии, потом понимаю, что удаляю не из письма, а с телефона. Сердце проваливается. Открываю корзину. Восстанавливаю. Руки снова трясутся.

Вот и весь мой план. Женщина на кухне чуть не стирает единственные доказательства, потому что не читает мелкую строчку.

Я делю фотографии на три письма. Первое уходит. Второе уходит. Третье висит долго, потом тоже уходит. Отправляю самой себе. Потом на вторую почту. Потом сохраняю черновик без темы.

Пусть будет.

Не красивым. Не правильным. Не идеально оформленным.

Просто пусть будет.

В няне снова кашляет Лёва. Я поднимаю голову и слушаю, как будто от этого можно понять всё: температура поднялась или нет, проснулся или нет, нужна ли я ему прямо сейчас или могу ещё десять минут заниматься тем, что в нормальной жизни взрослые женщины называют «спасать себя».

Тишина.

Я открываю новую вкладку. Пальцы ложатся на клавиатуру, но не слушаются. Я печатаю «адвокат развод ребёнок бизнес срочно», смотрю на строку и стираю. Слишком похоже на истерику. Пишу снова: «семейный адвокат раздел имущества место жительства ребёнка». Тоже стираю. В конце набираю: «жёсткий адвокат семейные споры бизнес развод Москва».

Поисковик выдаёт лица. Строгие костюмы, ровные улыбки, слова, от которых хочется закрыть вкладку: «мирное урегулирование», «сохраним ваше спокойствие», «деликатный развод».

Деликатно меня уже вычёркивают.

Я пролистываю рекламу и ищу не красивые сайты, а грязные места: форумы, старые обсуждения, злые отзывы, комментарии без запятых. Там люди обычно пишут правду хотя бы из мести.

«Громов. Дорого. Неприятный. На встрече давит, но своё дело знает».

«Не сюсюкает. Если хотите, чтобы вас гладили по голове, не к нему».

«Вытащил мне ребёнка после того, как бывший собрал справки и свидетелей. Взял как за крыло самолёта».