Илья посмотрел на меня.

Он знал, почему я не была оформлена.

Сам говорил:

— Мы семья. Зачем нам лишние бумаги? Всё равно всё общее.

Когда родился Даня, он принёс документы. Я кормила ребёнка, Даня отпускал грудь и плакал. Илья держал листы на краю кровати и показывал пальцем:

— Тут подпиши. Ещё тут. И в самом низу.

— Что это?

— Для банка. Обычная формальность.

Я подписала, потому что рядом сидел человек, с которым я делила сосиску на вокзале.

А не человек, который через двадцать лет принесёт эти подписи в суд.

— Просим приобщить фотографии, подтверждающие постоянное участие отца в жизни детей, — сказал адвокат.

Он передал судье прозрачную папку.

Секретарь сделала копию и отнесла её Волкову. Алексей Викторович просмотрел первые страницы, задержался на одной и молча передал папку мне.

На первой фотографии Илья держал Лёву возле ёлки. Вика стояла рядом, Даня показывал новую машинку.

Меня не было.

Я помнила тот вечер.

С утра ездила за продуктами, готовила, перестилала скатерть после пролитого компота. Переодевала Лёву, потому что он испачкал белый комбинезон за пять минут до снимка.

Я сама поставила их возле ёлки.

— Даня, ближе к папе. Вика, телефон убери. Илья, возьми Лёву повыше.

Фотографировала я.

Следующая фотография — море. Илья с детьми стоит в воде. Даня показывает мне рожки, Вика щурится, Лёва сидит у отца на плечах.

Меня нет.

Я стояла по колено в холодной воде с телефоном Ильи. Волна намочила платье до бёдер. Потом полдня ходила с мокрым подолом.

День рождения Дани. Илья держит торт, свекровь поправляет свечу, Вика смеётся.

Меня нет.

Я снимала.

Выезд за город. Илья с детьми возле мангала.

Меня опять нет.

Я раскладывала еду, потом перешла на другую сторону стола и попросила всех посмотреть в камеру.

На одной фотографии в нижнем углу был виден мой палец.

— Как видно из представленной подборки, — произнёс адвокат, обращаясь к судье, — именно отец постоянно находился рядом с детьми во время отдыха, праздников и значимых семейных событий.

Меня затошнило.

Не от волнения.

От того, насколько это было мерзко.

Они взяли фотографии, которые делала я, и принесли их как доказательство, что меня не было рядом.

Волков медленно поднялся. Он не торопился, будто хотел, чтобы все успели рассмотреть снимки.

— Большая часть фотографий сделана Мариной Андреевной.

Он передал судье распечатку.

На фотографии с моря я отражалась в стекле пляжного кафе. Маленькая, мокрая, с телефоном перед лицом.

Я была там.

Просто стояла с другой стороны камеры.

Илья резко повернулся к своему адвокату. Тот наклонился и что-то прошептал.