Я молчу, судорожно глотаю воздух, но мысленно продолжаю:
Боюсь, что меня бросят снова. Боюсь, что я кому-то помешаю, что я — мешок с мусором, который оставят в подъезде. Боюсь публичности не за аплодисменты, а за шёпоты: «Вот она — неликвид». Боюсь, что всё, что у меня появилось, развеется, и меня вынесут, как ненужный хлам.
— Я понял, не продолжай, — забирает меня в себя. Вместе с раненой душой и этой въевшейся болью выброшенного ребёнка. Обнимает так крепко, что спазм от желания разреветься кажется шуткой. — Это не стыдно. Все чего-то боятся, — шёпотом добавляет. В голосе — не жалость, а какая-то твёрдость. Он собирает мои разбросанные куски и склеивает их обратно.
— Чего боишься ты?– спрашиваю так же, тихим шёпотом. Чтобы не спугнуть разговор двух мертвых душ, наконец-то нашедших пристанище.
— Потерять то что обрел в тебе.
23
Роберт.
Чего я боюсь на самом деле?
Молодая девушка со своей непревзойдённой харизмой, появившаяся в моей жизни, определённо изменила её — как и состояние души, включая мысли.
Я думаю о том, о чём прежде не думал, и наоборот — забыл о тех вещах, что не выходили из головы.
Она создала новый мир.
Мою личную вселенную. Мой космос.
Но страхи остались прежними. Точнее — один. Я боюсь потерять то, что имею. Лишиться того, что досталось упорным трудом. Каждый раз всё больнее падать с высоты.
Боюсь потерять популярность. Боюсь умереть в одиночестве — что на мои похороны никто не придёт. Никто не вспомнит, что был такой актёр, как Роберт Гарсия. Боюсь потерять признание.
Хочу, чтобы моя дорога к популярности оставалась шлейфом после моего ухода. Чтобы меня любили и ценили, как великих актёров, которых уже давно нет.
Эгоизм? Самолюбие?
Возможно.
Вот только чем сложнее путь на верх, тем страшнее узнать, что всё было зря.
Это как покорить Эверест и умереть на вершине. Тело даже не похоронят. О нём забудут, как об очередном.
Осень — царство меланхолии и депрессии, окрашенной в красно-жёлтые оттенки.
Сериал снят и запущен.
На этом работа актёров не заканчивается — теперь следует второй этап: хождение по всевозможным интервью, ток-шоу, интернет-передачам с целью заявить о проекте и как можно лучше его разрекламировать.
Одни и те же вопросы, одни и те же ответы.
Сегодня мы вместе с Игнатом приглашёны на радио. Он будет рассказывать о том, каково это — после стольких ролей полицейских сыграть маньяка. Я буду по большей части молчать и грамотно уходить от вопросов, касающихся личной жизни и отношений с Кларой.
Сцена из номера отеля уже вышла. Монтажёры вырезали всё лишнее — на суд зрителей предстала красивая сцена. Я сам пересматривал её сотню раз — и каждый раз ловил то же возбуждение.