Страх, что однажды так будут давить его зверя.

Заметил это только я. Саня радовался победе, Лёня прикидывал ставки, пятьдесят тысяч на трибунах поглощали шоу.

— Я пойду спать, — сказал я, поднимаясь из кресла.

— Миха, ещё второй полуфинал! «Аврора» против «Северных Клыков»! — Саня схватил меня за рукав.

— Я — спать, — повторил я. — Завтра операция в десять. Будильник ставлю на семь. Если разбудите раньше — я вас обоих усыплю. Без медицинских показаний.

Лёня показал мне гостевую комнату. Небольшая, но с окном на Неву, а в центре стояла кровать.

Полутораспальная, с бельём, с двумя подушками, и когда я сел на край, матрас принял моё тело с такой мягкой, обволакивающей нежностью, что из горла вырвался звук, который я бы постеснялся издавать при свидетелях.

— Ортопедический, — гордо сказал Лёня из дверей. — Мамин. Она его из Германии привезла.

— Передай маме, — сказал я, ложась, — что она святая женщина.

Он хмыкнул, закрыл дверь, и из гостиной ещё доносились крики Сани и рёв трибун, я уже тонул в матрасе, и где-то между «мне нужно поставить будильник» и «какое же это блаженство» мозг выключился, будто кто-то вынул штепсель.

Проснулся от того, что кто-то мокрый, горячий и мохнатый облизывал мне руку. Методично, широко, с чувством глубокого удовлетворения от процесса.

Я открыл глаза. Шесть пятьдесят три. Будильник, который я всё-таки поставил, ещё не звонил. Его опередил пухлежуй, который каким-то образом забрался на кровать, прополз по одеялу и добрался до моей руки.

— Пухля, — сказал я хрипло.

«…рука!.. вкусная рука!.. тёплая!.. ещё лизну!..»

— Пухля, нельзя, — запротестовал я.

Он лизнул ещё раз широко, от запястья до кончиков пальцев, и уставился на меня с выражением абсолютного счастья, как существо, которое нашло своё призвание и не намерено от него отступать.

Я сел в кровати. Спина не болела, шея двигалась свободно, в обе стороны, на полную амплитуду, и ни один позвонок не хрустнул. Я повернул голову влево, потом вправо — легко, плавно, как будто за ночь кто-то заменил мне шейный отдел на новый, заводской, с гарантией.

Бесценная вещь этот ортопедический матрас из Германии.

Душ оказался именно таким, каким его описывал Саня: огромным, с тропической лейкой размером с тарелку, из которого хлестал горячий, плотный поток, бивший в плечи с таким напором, что казалось, каждая мышца разминается отдельно.

Я стоял под ним десять минут и чувствовал, как из тела уходит напряжение последних дней, скопившееся в позвоночнике, и по ногам стекает горячая вода, и пар клубится под потолком, и мир за стеклянной дверцей перестаёт быть враждебным.