Я сказал это совершенно серьёзно, и Кирилл, к его чести, решил не уточнять. Вместо этого он кашлянул, переложил на стойке два флагмана, которые уже достал для демонстрации, и полез под прилавок.

— У нас есть серия защищённых смартфонов… тут вот, смотрите, — он выложил передо мной три аппарата в толстых резиновых корпусах, похожих на бамперы грузовиков. — Класс защиты 68, ударопрочность 810, батарея на шесть тысяч, экран с защитой от царапин…

Я взял первый. Тяжёлый, угловатый, в руке лежал точно брусок. Экран маленький, что отлично, ибо мне не фильмы на нём смотреть. Перевернул, постучал пальцем по задней панели.

— Материал какой? — уточнил я.

— Поликарбонат с армированием.

— Батарея?

— Шесть тысяч миллиампер. Производитель заявляет до пяти дней при умеренном использовании.

— Сколько стоит?

Кирилл назвал цифру. Терпимо. Не прямо дёшево, для рабочего инструмента, который должен пережить мою клинику, — приемлемо.

— Беру. И ещё чехол, если есть, и защитное стекло на экран.

Кирилл оживился — допродажа, это он любил.

— Могу предложить нашу услугу «наклейка защитного стекла», всего тысяча рублей, мастер наклеит идеально, без пузырей, с гарантией…

— Тысяча рублей за наклейку стекла, — повторил я.

— Да, профессиональная услуга, специальное оборудование…

— Я хирург, — сказал я. — Микрошвы на Ядрах кладу. Уж стекло как-нибудь сам наклею ровно.

Кирилл открыл рот, закрыл, посмотрел на мои руки, спокойно лежащие на прилавке, и решил не спорить.

— Как скажете, — кивнул он.

Оформление заняло десять минут. Кирилл пробил чек, упаковал телефон и чехол в пакет с логотипом салона, я расплатился, забрал пакет и вышел.

На улице было сыро, темно и пахло мокрым асфальтом. Я сделал три шага от двери и остановился.

Первая мысль пришла быстро: мне нужен второй телефон. Простенький, кнопочный, за копейки для Пет-пункта, чтобы Ксюша принимала звонки, пока я занят с пациентами. Регистратура без аппарата связи работать не может.

Вторая мысль пришла следом: я заглянул в пакет, сдвинул коробку, посмотрел. Телефон — есть. Чехол — есть. Стекла — нет.

Ну точно, я ведь краем глаза заметил какое-то лишнее движение, только сначала не придал этому значения.

Кирилл забыл положить оплаченное стекло.

Я развернулся и толкнул стеклянную дверь салона.

Кирилла я застал в состоянии, далёком от клиентоориентированности. Он стоял за прилавком, красный, со вздувшейся жилкой на виске, и орал в свой мобильный:

— Да и пошли вы! Оба! Я сказал — пошли!

Он ткнул в экран, сбрасывая вызов, и телефон едва не улетел в стену — Кирилл перехватил его в последний момент, сжал в кулаке и постоял, тяжело дыша, уставившись в пол.