Ледяной ноль внимания. Я не обижался. Девушка на работе, я лишь один из сотни клиентов в день, и навязываться было глупо. Приходить, однако, продолжал, потому что борщ действительно был хорош, а компания, пускай и молчаливая, всё лучше, чем обед в одиночестве на продавленной кушетке.

По вечерам, после закрытия, я доставал смартфон и листал объявления об аренде жилья.

Спальный район на окраине Питера — это отдельная вселенная, в которой рынок недвижимости подчиняется законам, не имеющим отношения к здравому смыслу.

Однушка в пешей доступности от клиники, если такая вообще появлялась, стоила столько, что при виде цифры у меня сводило скулы. За эти деньги в центре города давали двушку с видом на Неву, здесь же предлагали тридцать квадратных метров с видом на помойку и обоями цвета безнадёжности.

Дешёвые варианты попадались, при просмотре фотографий хотелось закрыть телефон и извиниться перед экраном за то, что он вынужден это отображать.

Протекающие потолки, плесень в ванной, окна, из которых дуло так, что шторы развевались при закрытых рамах, и соседи, чьи отзывы в комментариях читались почти как полицейские протоколы.

Один вариант выглядел приемлемо — свежий ремонт, нормальная мебель, цена терпимая, только находился в сорока минутах на автобусе от Пет-пункта. Сорок минут туда, сорок обратно, полтора часа в день на дорогу. При моём графике это означало спать по четыре часа. Утрирую, конечно. Такого варианта точно не хотелось. Уж лучше кушетка.

Она была убийством для позвоночника. Каждое утро я вставал с ощущением, что ночью по мне проехал каток, потом вернулся и проехал ещё раз для верности. Зато кушетка стояла в десяти шагах от зверей, и если ночью Пуховику станет хуже или Искорка полыхнёт, я окажусь рядом через пять секунд.

Пока приходилось терпеть кушетку.

Я выключил телефон, перевернулся на бок, и пружина, торчавшая из матраса, ткнула меня в ребро — точно в то место, куда клевался Феликс.

Вселенная определённо имела чувство юмора. Телефон умер на третий день второй недели.

Я лежал на кушетке, привычно скрючившись, чтобы пружина не попадала в ребро, и скроллил объявления об аренде — тот самый ритуал, который давно превратился из поиска жилья в вечернюю медитацию на тему «почему всё так дорого».

Экран светился тускло — трещина, пересекавшая дисплей наискось от левого верхнего угла до правого нижнего, глушила яркость на треть, и я привык читать сквозь неё.

Объявление: «Уютная однушка, 38 кв. м., без мебели, 45 000 ₽» Фотография: голые стены, линолеум с проплешинами, вид из окна на бетонный забор. Уютная. Ну-ну, это в каком месте?