Банальный конъюнктивит, пять минут, рецепт на капли. Но пока я капал хамелеону в глаз, девочка стояла рядом, привстав на цыпочки, и смотрела с выражением жадного любопытства.

— Мама, а можно я тоже буду помогать доктору? — спросила она.

Маленькая девочка хочет помогать доктору…

В груди снова навалилась непривычная тяжесть. Я закончил осмотр, выписал рецепт, улыбнулся маме, проводил до двери, а внутри уже разгоралось то самое чувство, которое приходит, когда понимаешь, что забыл про человека.

В голове всплыла Маша — девочка с ободранными коленками, которая притащила мне Пуховика в первый день, которая подметала пол с энтузиазмом десанта, которая рекламировала мой Пет-пункт всему двору и приводила клиентов вроде Зинаиды Павловны, устроившей лучшее сарафанное радио, какое только может быть.

Которая смотрела на меня огромными глазами и верила, что я лучший фамтех в мире, хотя тогда я был просто парнем с оплавленным линолеумом и криво наклеенной табличкой.

Она не появлялась уже целую вечность. Неделю? Я не помнил, когда видел её в последний раз, и от этого стыд стал гуще, потому что я не заметил, как про неё забыл.

Я завертелся в деньгах, арендах, клиентах, сове, квартире, телефоне, и Маша вылетела за пределы моего поля зрения, а я даже не оглянулся.

А вдруг что-то случилось?

Мысль ударила под дых. Девочка, худая, в мокрой куртке, из соседнего дома. Я не знал ни её фамилии, ни телефона родителей, ни номера квартиры. Знал только имя и то, что она жила в доме напротив. А ведь обещала забегать каждые выходные.

Тревога заскребла под рёбрами и не отпускала.

Следующий клиент — грузный мужик из соседнего дома, привёл на осмотр бородатого панциреноса с аллергией на новый корм. Я осматривал, выписывал, а в голове крутилось одно: как найти Машу.

Карточек на первых пациентов я не заводил — тогда ещё не было системы, всё шло в живую, с колена, и контакты Зинаиды Павловны, которая знала Машу и жила в одном с ней подъезде, я не записал.

— Зинаиду Павловну давно видели? — спросил я мужика, когда тот расплачивался. Попытка была отчаянная, и она сработала.

— Зинаиду? А, из третьего подъезда? Видел вчера, корзинку тащила с кошкой. Она мне вас и посоветовала. Кстати, кошка у неё — вот такая, — он развёл руки, показывая размер, — лежит и не летает. Тяжёлая, как гиря.

— Мне нужен её номер. У вас есть?

Мужик порылся в телефоне.

— Вот. Мы в одном чате по дому.

Я набрал номер. После четвёртого гудка ответили.

— Алло? — голос пожилой женщины, настороженный.

— Зинаида Павловна, здравствуйте. Это Покровский, из Пет-пункта. Помните меня?