Она красива. Правильная. Как и всё, что есть в этом доме.

Закрытые плечи, длинное платье, волосы уложены в аккуратный пучок. Лицо спокойное — без раздражения, без претензий, без недовольства. Она за весь наш брак ни разу не сказала лишнего слова.

Просто подходит ближе и касается кончиками пальцев отреза фиолетового алтаса.

— Красивый, — произносит она негромко.

Но в её голосе нет ни радости, ни благодарности, ни удивления. Только спокойствие. Констатация факта.

Я сжимаю челюсти. Она примет этот подарок так же, как принимает всё остальное в своей жизни — безропотно, смиренно. Никогда не просит, никогда не требует. Никогда не показывает эмоций.

Я отворачиваюсь.

За ужином она спрашивает:

— Вкусно?

Я киваю, не поднимая глаз. Вдавливаю вилкой рис в тарелке, ловлю себя на том, что держу её слишком крепко, пока металл не скрежещет о фарфор.

Я злюсь.

Но не здесь.

Не в этом доме, где всё должно быть тихо. Где я сам создал этот порядок.

Я оставляю свою энергию на улице — там, где могу подчинить, надавить, заставить замолчать. Там, где всё находится под контролем.

Здесь мне не нужно повышать голос.

Я пугаю их без слов.

Наира говорит осторожно. Дети держатся на расстоянии. Они не спрашивают ни о чём важном, не задают лишних вопросов. Словно боятся, что одно неверное слово разбудит зверя, которого я держу в себе.

Но она…

Русская.

Больная, измученная, униженная. С этим лихорадочным блеском в глазах.

Она огрызается.

Не молчит.

Даже когда её всего трясёт. Даже когда она полностью в моей власти. Даже когда ей лучше бы просто замолчать.

Но она не затыкается.

Я пью чай. Горячий, терпкий, крепкий. Смотрю на жену. На сыновей.

И не чувствую ничего.

Мне душно.

Я резко встаю.

Наира поднимает голову. В её голосе нет ни тревоги, ни упрёка, только спокойствие, за которым скрывается что-то большее.

— Куда ты?

Она никогда не задаёт вопросов. Никогда.

Но сегодня задала, словно ее что – то беспокоит. Уже доложили?

Я поворачиваю голову, сужая глаза.

— Не помню, когда я сообщал тебе, куда ухожу, Наира.

Она опускает взгляд.

— Обычно ты проводишь вечер дома. В кабинете.

Я чувствую, как её слова впиваются под кожу.

— Значит, сегодня не обычный день.

Я ухожу в спальню, торопливо стягиваю с себя рубашку, бросаю её на кровать. Меняю строгие брюки на спортивные штаны. Оставляю рубашку навыпуск.

Мне нужно уйти.

Скорее.

Потому что там, в другом конце города, меня ждёт магазин.

Магазин, который уже час как закрыт.

И она.

Я закрываю за собой дверь, прохожу по коридору, вызываю лифт.

Тишина.

Безупречное, богатое, стерильное пространство вокруг.

А перед глазами — её грязные простыни.