Я слишком хорошо знала, как мужчины умеют подбирать слова, когда их прижимают к стене.
Мне нужно было увидеть его лицо. Посмотреть, как он будет врать, стоя передо мной.
Поэтому я снова умылась холодной водой, промокнула лицо полотенцем и открыла шкаф. Голубое платье висело сбоку, то самое, которое Саша несколько дней назад назвал слишком красивым для обычного ужина.
Я надела его не ради него. Мне хотелось выйти из дома собранной, с прямой спиной, чтобы он не увидел, как сильно меня раздавил. Волосы пришлось оставить распущенными: пальцы путались в прядях, резинка несколько раз падала на пол.
Я нанесла новую тушь, потом стерла ее, решив, что плакать перед ним больше не стану. Закрыла дверь на ключ и вызвала такси. Вести свою ласточку я не могла.
Машину так и не удалось починить до конца, она снова дергалась при переключении передач, а сегодня у меня не было сил ни на капризы коробки, ни на дорогу.
Только увидеть человека, который предал меня во второй раз, мне все же хотелось.
Такси ехало слишком медленно.
На каждом светофоре я смотрела на время, хотя никуда не торопилась. За окном мелькали магазины, остановки, люди с пакетами, школьники, возвращавшиеся домой, и меня раздражало, что город жил как обычно.
У кого-то начинался вечер, кто-то выбирал продукты к ужину, кто-то встречал любимого после работы.
А я ехала прощаться с мужчиной, которого еще утром целовала у двери и обещала ждать три месяца.
Я вспоминала женское лицо, ее паспорт, мальчика, стоявшего рядом.
Наш сын, сказала она. Эти два слова не выходили из головы.
Я пыталась представить Сашу рядом с тем ребенком, в их квартире, за общим столом. Получалось слишком легко, и от этого становилось хуже.
Возможно, он так же поправлял ему воротник, так же спрашивал про школу, так же учил нырять. Все, что я считала нашим, могло быть отрепетировано задолго до встречи со мной.
Когда машина подъехала к пропускному пункту военного порта, я расплатилась, вышла и сразу почувствовала резкий ветер.
Он потянул подол платья, бросил волосы в лицо, принес запах воды и металла.
За ограждением виднелись корабли, дальше суетились люди в форме, кто-то переносил сумки, кто-то прощался с родными. Саша стоял немного в стороне, возле бетонного ограждения.
Рядом лежала темная дорожная сумка, в руках он держал фуражку. Увидев меня, он улыбнулся. Так широко, легко, по-родному, что я на секунду остановилась. Он шагнул навстречу, окинул меня взглядом и покачал головой.
— Ну что скажешь мне? — спросил Саша, подходя ближе и поправляя воротник моей куртки, которую я даже не застегнула. — Уже соскучилась или решила, что не хочешь, чтобы я возвращался? Ты давай говори сейчас, Кузнецова. Потом поздно будет.