Все эти маленькие победы отнимали здоровье. Режим не соблюдался, язва не закрывалась. По утрам Алена с Лидкой танцевали вокруг Робочки, чтобы напитать его кашкой, чайком, любовью, но как только он выходил за дверь, о еде забывал напрочь. Родные старались приучить его к термосу с овощным супчиком или хотя бы пакетику с бутербродами – чтобы вовремя, чтобы язва получала порцию еды и не мучила болями, но нет:
– Ну девочки, ну как я буду выглядеть на совещании с этим термосом? Да и сразу забуду его где-нибудь, – улыбался он (а термос и впрямь был большеват, зато с красивым цветком в китайском стиле).
В общем, категорическое нет. Но Алена вошла в тайный сговор с Тоней, секретаршей Секретариата СП СССР, важным, между прочим, человеком, которая Роберта отлавливала и, несмотря на кучу дел, заводила его в секретарскую, где был накрыт столовский обед. Пусть не самый пафосный, но теплый и вполне диетический. Но случалось такое не каждый день…
Дело Мандельштама для Роберта закончено не было. Реабилитация – это очень ценно, но архив… Он строчил и строчил письма в тайные высокие инстанции и вот наконец получил ответ. Письма всегда поражали своей официальностью и сухостью, ни грамма человеческого, словно написаны они были какой-то страшной прирученной машиной, которую держали за семью замками, войти боялись, но по необходимости изредка вбрасывали ей в жерло факты, которые превращались в бездушные письма и отчеты.
Письмо старшего помощника Генерального прокурора СССР В.О. Авдеева от 9 ноября 1987 г. Председателю Комиссии по литературному наследию О.Э. Мандельштама при СП СССР Р.И. Крещенскому. Сообщение о полной реабилитации О.Э. Мандельштама. Секретарю правления Союза писателей СССР товарищу Крещенскому Р.И. Уважаемый Роберт Иванович! В связи с Вашим письмом о судьбе рукописей советского поэта Осипа Эмильевича Мандельштама, изъятых у него при обыске в мае 1934 года, проведена тщательная проверка. О. Э. Мандельштам дважды, в 1934-м и 1938-м годах, привлекался к уголовной ответственности. Дело, по которому он был осужден в 1938 году, прекращено Верховным Судом СССР в 1956-м году за отсутствием состава преступления. В процессе дополнительной проверки, проведенной по делу в отношении О.Э. Мандельштама за 1934 г., установлено, что он также был осужден необоснованно, поэтому по протесту заместителя Генерального прокурора СССР, Верховный Суд СССР 28 октября 1987 г. дело прекратил. Таким образом, О.Э. Мандельштам полностью реабилитирован. К сожалению, принятыми мерами розыска установить место нахождения и содержание текста рукописей O.Э. Мандельштама, изъятых при обыске в 1934 году, не представляется возможным. С уважением, Старший помощник Генерального прокурора СССР В.М. Авдеев.