«Я заметила её на церковном собрании в прошлое воскресенье. Она такая симпатичная, что мне так приятно на неё смотреть после всех этих… не то чтобы они… Я не хочу сказать, что они не очень милые дамы. Но в конце концов, даже если это культурный клуб, с кем-то ближе к моему возрасту было бы гораздо веселее».

«О, гораздо», — согласился Янси, по-прежнему улыбаясь. «Именно таким и должен быть такой городок, как этот. Никаких классовых различий, никакого снобизма, никаких напыщенных представлений».

«Я видела, как её бельё висело на веревке. Совсем случайно. Сразу видно, что она — настоящая леди. Такое красивое нижнее бельё, все с вышивкой, и там было две вышитые юбки с оборками, ничуть не хуже тех, что кузина Белл Френч Виан сшила для меня вручную в приданое».

— Меня это не удивляет. — Янси был менее разговорчив, чем обычно. Но, в конце концов, мужчины не интересуются женской одеждой.

— Она выглядит как-то по-детски и одиноко, сидя там у окна и вышивая целый день. А её муж намного старше, да и ещё инвалид, или почти инвалид. Я заметила, что он довольно сильно хромает. Что с ним не так?

— Поранили в ногу.

«Ах так». Она уже научилась воспринимать подобные травмы как нечто само собой разумеющееся. «Я подумала, что попрошу её подготовить доклад для третьего заседания по роману миссис Браунинг „Аврора Ли“. Я могла бы одолжить ей твою книгу, чтобы она подготовилась, если ты не против, на случай, если у неё её нет».

Янси счел это маловероятным.

Дом миссис Уайатт был одним из немногих в Осейдже, который использовался исключительно в жилых целях. В его передней части не было ни магазина, ни офиса. Автобусно-грузовой парк Трейси Уайатт явно не мог поместиться в сосновой лачуге, предназначенной для семейного проживания. У миссис Уайатт было пять комнат. Она досадно гордилась этим и упоминала об этом при каждом удобном случае.

«Первое заседание, — сказала она, — состоится, конечно же, у меня дома. Так будет гораздо приятнее».

Она не уточнила, чем именно, но лицо Сабры приняло выражение ледяного упорства. «Первое собрание Филоматического общества состоится в доме его основателя». В конце концов, в доме миссис Уайатт не было сетчатой двери, в отличие от дома Сабры. Это был единственный дом в Осейдже, где она была. Янси поручил Хефнеру заказать её из Канзас-Сити. Ветер и мухи, казалось, мучили Сабру. Это была настолько необычная роскошь, что к двери часто по ошибке приходили незнакомцы, думая, что здесь находится мясная лавка, которая могла похвастаться единственной другой сетчатой дверью в городе.