Суеверия парадоксальным образом жили среди пилотов, техников, диспетчеров, конструкторов, испытателей — словом, всех, чья работа была связана с перемещением в пространстве. Узлы современных кораблей перед сдачей в эксплуатацию многократно испытывались в условиях предельных нагрузок, системы управления дублировались, все больше задач и расчетов переходило к автоматическим вычислителям, однако пилоты продолжали стучать по переборкам, с предубеждением относиться к определенным номерам рейсов и прятать в карманах нелепые талисманы, призванные защитить экипаж от аварий, поломок, столкновений с пространственным мусором и покинутыми кораблями; их траектории движения отслеживались, что позволяло уменьшить угрозу, но вероятность такой встречи, сулившей, согласно поверьям, изрядные неприятности, по-прежнему пугала чуть ли не каждого, кто начинал свой первый стажерский год на дальних трассах.
Капитан «Громобоя» не признавал ни талисманов, ни страха перед сочетанием цифр или болтавшимися в пространстве звездолетами, а тех, кто верил в дурные предзнаменования или чудесные свойства привязанного к шнурку болта, считал людьми наивными и слишком впечатлительными; быть может, думал Рессел, им стоило выбрать другую профессию. Но к суевериям сослуживцев Джон относился терпимо: в конце концов, для того, чтобы полагаться на безотказную надежность механизмов, тоже требовалась некоторая доля наивности. Это у них в Четвертой грузовой даже порожки на корабельных трапах красили с полным соблюдением технологии, а вот звездолеты коротких линий в отдаленных точках пространства нередко вырабатывали по три срока и ремонтировались без учета инструкций завода-изготовителя, и, если кто-то, садясь за пульт изношенного почтовика, втыкал булавку в рукав, Рессел обычно удерживался от язвительных замечаний. Главное, чтобы пилот знал свое дело, и неважно, какая из ересей нашла свободное место в его голове.
Джон усмехнулся, вспомнив трактирщицу, настойчиво предлагавшую открыть ему будущее. Четкие линии на его узких, но крепких ладонях стали коричневыми от кирпичной пыли, ржавчины и мальчишкиной крови. Ресселу захотелось помыть руки.
«Громобой» вырос прямо перед ним и опять заслонил солнце. До старта оставалось ровно двадцать минут. Контейнеры со стройматериалами были надежно закреплены на внешних рамах звездолета, погрузочная машина с рабочими покинула платформу. Навстречу экипажу спешил служащий порта с нашивками младшего планировщика — недавний студент, в чьи обязанности входило составление отчетов о погрузке и оформление согласия экипажа на взлет.