— Извините, — сказал я. — Побочный эффект утреннего приёма без завтрака. С вашей Жужу всё будет в порядке. Диета, три дня на лёгком корме, никаких концентратов. Две тысячи.

Дама расплатилась, всё ещё улыбаясь, забрала жабу на подушку и вышла, а я услышал, как она говорит кому-то в очереди: «Чудесный доктор, серьёзный такой, руками лечит», — и в голосе её была та интонация, с которой рекомендуют хорошего портного или стоматолога: негромко, убеждённо, с чувством личного открытия.

Мой желудок заурчал снова, уже тише, но настойчиво. Мне нужен завтрак, иначе следующий диагноз я буду ставить под аккомпанемент, от которого пациенты начнут разбегаться.

Завтраку не суждено было случиться. Сначала очередь.

Я открыл дверь. За два часа работы она поредела больше чем вдвое, и это давало надежду, что к полудню я смогу наконец закрыть приёмную, сесть и поесть.

Следующие четверо промелькнули быстро. Тепловой клещ в ухе у чьей-то кошки, надорванная перепонка у летучей мыши-ехидны, лёгкое отравление у чешуйницы, которая сожрала хозяйский крем для обуви, и простуженный вомбатоид, которому я прописал тёплое питьё и покой. За которого хозяйка заплатила тысячу рублей с таким благоговением, будто я вернул ей фамильный бриллиант.

Между пациентами я выглядывал в очередь, прикидывая, сколько осталось, и каждый раз раздражение нарастало, потому что картина была одна и та же: люди стояли на улице, мёрзли, мокли под мелким питерским дождём, который, конечно же, вернулся, и звери в переносках нервничали от холода, от запахов чужих зверей и оттого, что их некуда было деть.

Мне нужна зона ожидания. Хотя бы скамейка под навесом, хотя бы стулья в коридоре. Что-нибудь, куда можно посадить человека с больным зверем, чтобы он не торчал на ветру и не гадал, когда до него дойдёт очередь.

Также нужен ассистент. Человек, который встретит, запишет, примет оплату, пока я работаю. Который скажет «доктор сейчас освободится» и нальёт чаю, чтобы люди не уходили, потому что наверняка кто-то уже ушёл, постояв двадцать минут под дождём и решив, что проще доехать до государственной клиники в центре.

Каждый ушедший означал потерянные деньги. Деньги — это лекарства, оборудование, вольеры, всё то, без чего мой Пет-пункт останется полуподвалом с табличкой.

Я сжал зубы, загнал раздражение обратно в тот угол, где оно обычно сидело, и открыл дверь.

— Следующий!

Остались двое. Пожилой мужчина — тот самый, в кепке, который стоял и объяснил мне про Зинаиду Павловну, — и молодая девушка лет двадцати трёх, тонкая, в очках и бежевом свитере, с клеткой на коленях, обёрнутой тёмной тканью.