Потому что я впервые по-настоящему осознаю, насколько зависим от её дыхания.

От её пульса. От её взгляда. От самой возможности знать, что она есть.

Она резко поднимается.

— Ну а что ты мне сделаешь? Точно не убьёшь, потому сам сдохнешь! — она еще и издевается.

— Сука…

Я швыряю её на кровать — резко, грубо, но не из злости. Это не гнев. Это не унижение.

Это паника, зашитая в каждое моё движение.

Бессильный, жгучий ужас, который не укладывается в слова, не выговаривается — он выплёскивается в действия.

Я срываю с себя куртку, за ней — рубашку. Ткань трещит, пуговицы летят в стороны.

Я дышу тяжело, рвано — как человек, только что вынырнувший из-подо льда.

Тело вибрирует от напряжения, от страха, который не получил выхода. От злости — не на неё, не на себя — на реальность, на сам факт, что я едва не потерял её.

Она лежит передо мной. Волосы раскинулись по подушке, щеки горят, в глазах — не слёзы и не мольба.

А напряжённое ожидание.

Осторожность.

Вызов.

Она не отводит взгляда. Дышит быстро. Не двигается. Не убегает.

А я и правда не могу иначе.

Мои пальцы вцепляются в пояс её джинсов. Я сдёргиваю их вместе с трусами — резко, без деликатности.

Её тело под ладонями — холодное, а я согрею.

Я накрываю его собой, вжимаюсь всем телом, будто только так могу поверить, что она здесь.

Я целую её жадно, с яростью, как будто хочу забрать себе каждую её клетку, каждый выдох.

Её губы не отвечают сразу. Она вырывается, отталкивает ладонью, шепчет что-то — то ли слово, то ли воздух.

Но я знаю её тело.

Знаю, как в нём начинается дрожь — не от страха, а от пробуждающейся жажды.

Знаю, когда сопротивление — это просто мост между "не могу" и "возьми".

Я вхожу в неё резко, глубоко, без слов, без разрешения, с тем самым напором, которым отвечают не на поцелуи — на боль.

Она выгибается подо мной, ногтями впивается в спину, и всё внутри разлетается — страх, злость, вина, вина, вина — всё разрывается на части.

Я двигаюсь грубо, в яростном ритме, с рычанием в горле, будто всё, что происходит — это война.

И я бьюсь в ней не за власть.

А за возвращение.

За неё.

Мои пальцы вжимаются в её бёдра с той же яростью, с какой я держал себя все эти часы на грани.

С силой, что оставляет следы.

И она принимает их. Потому что не отталкивает. Потому что остаётся. Потому что принимает.

Я целую её, будто хочу стереть ей память. А заодно — свою.

Цепляюсь за волосы. Шепчу в ухо:

— Ты не имеешь права исчезать. Ты не имеешь права умирать. Ты моя. Только моя.

Она не отвечает. Только выгибается навстречу — с той немой яростью, которую можно спутать с покорностью, если не знать, как она устроена.