— Ева. Что бы ни случилось сегодня вечером — ты уже не та, что была четыре недели назад. Та женщина стояла в прихожей с чужим телефоном и не могла пошевелиться. Эта женщина написала о том, что значит жить за фасадом, и отказалась продать свою боль, и плакала в ванной до боли в рёбрах, и встала, и умылась, и пошла дальше. Это разные женщины.
— Знаю.
— Это важно помнить. Именно сегодня.
Он уходит. Дверь закрывается мягко, его шаги затихают в коридоре, и я остаюсь одна — с запиской, с блокнотом, с пустым кофе и сердцем, которое бьётся так, будто знает что-то, чего ещё не знает голова.
Открываю новый пост. Долго смотрю на пустое поле.
Пишу:
«Сегодня я встречусь с ним. Впервые — по-настоящему. Все предыдущие десять лет мы встречались с нашими версиями друг друга — его фасад смотрел на мою маску, моя маска улыбалась его фасаду, и мы оба думали, что это любовь, а это была архитектура. Сегодня — без декораций.»
Закрываю ноутбук. Беру записку, складываю вчетверо — как мама складывала записку отчима, прежде чем убрать в ящик комода, — и кладу в карман пальто.
И начинаю готовиться к разговору, который должен был произойти четыре недели назад, — в ту самую ночь, когда я стояла в прихожей с его телефоном и выбрала молчание вместо крика, маску вместо правды, контроль вместо хаоса. Четыре недели я строила свой собственный фасад — безупречный, непробиваемый, — и сегодня вечером снесу его сама, своими руками, без блокнота, без скриншотов, без плана.
Только я. Только он. Только осколки, которые порежут обе стороны.
И мамин голос в голове — «уходи, пока тебя можно собрать», и Романа — «помни, какая из них идёт на разговор», и двести сорок три тысячи человек, которые обновляют страницу, и Диана, которая, может быть, прямо сейчас тоже читает мой блог и узнаёт себя — не ту, которая улыбается в камеру на льняном белье, а ту, которая звонит по пятницам и говорит «люблю тебя, Ев» голосом, в котором любовь и ложь давно стали неразличимы.
Семь вечера. Дом. Без телефонов.
Последний акт спектакля, который мы все играли слишком долго.
И я — впервые за четыре недели — без маски.
ГЛАВА 15
ГЛАВА 15
Глава от лица Максима
Я нашёл блог три дня назад — и с тех пор не сплю, не ем нормально, не могу сидеть на месте дольше десяти минут, хожу из угла в угол по собственной квартире, как зверь в клетке, которую сам же построил, своими руками, по собственному чертежу, с двумя выходами и двумя спальнями, и теперь клетка захлопнулась, и оба выхода заблокированы, и я стою посередине и не знаю, куда деваться, — я, Максим Ковалевский, архитектор, проектировщик фасадов, мужчина, который десять лет просыпался рядом с женщиной и был уверен, что знаю о ней всё, — и вот оказалось, что она тоже кое-что умеет строить, и то, что она построила за четыре недели, масштабнее и разрушительнее любого моего проекта.