Это не те же люди. В этом всё и дело.

Полина приходит к нам обедать. Приносит еду, потому что считает, что мы оба не умеем себя кормить, и она права. Иногда с ней приходит Ева — и тогда обед превращается в то, чего я в жизни не думала, что у меня будет: в шумный стол с друзьями. Ева язвит, Полина смеётся, Глеб вставляет сухие реплики, от которых Ева один раз чуть не подавилась, а я сижу среди них и ловлю себя на том, что у меня есть это. Стол. Люди. Смех. То, чего не было десять лет, пока я считала.

— Ты всё ещёсчитаешь , — сказала мне как-то Ева, прищурившись. — Вижу. Сидишь и считаешь.

— Считаю, — призналась я. — Сколько вас тут. Сколько раз кто засмеялся. Я теперь это считаю.

— Безнадёжна, — сказала Ева. —Но мило.

А с Игорем недавно случилось то, на что я теперь поглядываю с большим интересом.

Та следователь. Которая вела наше дело. Которая разнесла бы нас всех в труху, если бы мы сами не вынесли ей всё навстречу.

Дело закрылось зимой. А на прошлой неделе она вдруг возникла снова — и впервые не по делу.

Я случайно оказалась рядом, когда это произошло, и не пожалела ни секунды. Она подошла к Игорю — невысокая, собранная, в строгом, без единой лишней детали, — и сказала, что у неё«остались вопросы» . Игорь, человек, который просчитывал любую комнату, посмотрел на неё так, будто это его допрашивают с пристрастием, и спросил, по какому делу.

— Дело закрыто, — сказала она. — Вопросы остались.Личного характера.

И я увидела, как Игорь Корсаков — танк, несгибаемый, год молча стороживший чужую тайну, — на секундурастерялся . Первый раз за то время, что я его знаю.

Я потом не выдержала, спросила её фамилию.Ворон . Нарочно не придумаешь фамилию, которая шла бы человеку настолько.

— Она тебядопрашивает илиухаживает ? — спросила Игоря Полина напрямую, потому что Полина всегда напрямую.

— Я ещё не определил, — сказал Игорь мрачно.

— А хочешь определять? — спросила Полина.

Игорь помолчал.

— Не уверен, что хочу, чтобы это определилось слишком быстро, — сказал он и ушёл, а мы переглянулись, потому что человек, который не хочет, чтобы что-то определялось слишком быстро, — это человек, которому очень нравится, как оно тянется.

Я не знаю, чем у них кончится. И, честно говоря, рада, что не знаю.

Игорь — крепкий орешек, он не подпускал к себе никого, и эта Ворон со своей служебной настойчивостью, кажется, первая за всю его жизнь, кто решил, что выход из Игоря Корсакова всё-таки есть — надо только хорошо поискать.

Я за неё болею. Мы с ней одной породы — обе считаем комнаты, обе садимся спиной к стене. Если кто и достоин человека, который год молча сторожил чужую дочь, чтобы хоть кого-то не дать стереть, — то именно та, кто пришла за правдой и осталась ради самого человека.