Предисловие
В этой книге правдивыми являются лишь самые фантастические и невероятные события. Здесь не делается попытка изложить буквальную историю Оклахомы. Все персонажи, города и многие события, описанные в книге, являются вымышленными. Но благодаря изучению скудных доступных записей, документов и исторических источников (включая фонды Исторической библиотеки штата Оклахома), а также благодаря многочисленным беседам с мужчинами и женщинами, прожившими в Оклахоме со дня «Открытия», мне, надеюсь, удалось уловить нечто из духа, колорита, динамики и жизни этого невероятного штата. Безусловно, «Бег», воскресное богослужение в игорном шатре, смерть Исайи и Ариты Красное Перо, поимка банки с нитроглицерином, многие перестрелки, большинство описательных отрывков, весь период нефтяной лихорадки и материал об индейцах осейдж в полном объеме — все это основано на реальных событиях. Во многих случаях совершенно правдивый материал отбрасывался как непригодный для использования, поскольку он был настолько мелодраматичен, настолько абсурден, что казался слишком странным для мира художественной литературы.
Города Осейдж в Оклахоме не существует. Это смесь, пожалуй, пяти реально существующих городов Оклахомы. «Кид» не является тем самым печально известным Билли Кидом из прошлых времён. Не было никакого Янси Кравата — он представляет собой смесь нескольких ярких оклахомских персонажей прошлого и настоящего. Сабры Крават не существует, но она воплощена в десятках яркоглазых, седовласых, чрезвычайно интересных женщин шестидесяти пяти лет и около того, которые рассказывали мне много странных вещей, пока мы беседовали, раскачиваясь на крыльце одного из домов в Оклахоме (теперь затененном деревьями).
В Оклахоме могло случиться что угодно. Практически всё и случилось.
Эдна Фербер
I
Все Венаблы сидели за воскресным обедом. Все эти красивые, типично «венейбловские» лица были обращены, завороженные, к Янси Кравату, который говорил. Совокупный эффект был почти ослепительным, словно от накаливания; но Янси Крават не был ослеплён. Словно солнце, окружённое меньшими планетами, он излучал свет, настолько мощный, что затмевал светящийся круг вокруг него.
У Янси была сбивающая с толку привычка внезапно заканчивать трапезу — по крайней мере, для себя — бросая салфетку рядом с тарелкой, вставая и шагая по комнате или даже покидая её. Это не было преднамеренной грубостью. Он ел мало. Удовлетворив аппетит, он инстинктивно переставал есть; переставал желать созерцать еду. А вот Венаблы часами сидели за столом, неторопливо очищая миндаль, потягивая херес; кузен Дабни Венабл чистил апельсин для кузины Беллы Френч Виан с поглощённой сосредоточенностью скульптора, лепящего из глины.